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I 


'J'rislaii de Fülliuliëc ii’avaiL jamais; c[iiitté les 
jupes nuires de sa mère jusqu’à son entrée à Saiut- 
Cyr. Ses vingt ans s’étaient passés dans un isole¬ 
ment saiivaqc au fond de la q-ontilliommièrc délabrée 

O O 

do scs ancêtres, dont les tours verdies de lierre do¬ 
minaient rOcéan. 11 avait grandi robustement eu 
pleine nature, res])irant les brises amères qui ve¬ 
naient du large, courant les Pardons de village, à dix 
lieues à la ronde, mais éternellement suivi par un 
long abl)é maigre qui se moulait dans son ombre, le 
préservait des tentations et lui apprenait en même 
tenq>s le latin, les mathématiciues, le blason et 
riiisloirc du Koy légitime... 


1 
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Lorsque la IcLIre de service arriva au cliâteaii, im 
Süii% portée par un lu'ig-adier de gendarmerie, la 
marquise douairière de bollioliëc désolée, se raidis¬ 
sant dans les plis droits de sa robe de veuve, 
s’enfermer avec sou lils dans la cliapelle. Le crépus¬ 
cule lüml)ait. Les dernières rougeurs du soleil ago¬ 
nisant, llotlaient au travers des vitraux, cl les plaies 
du Clirisl, cloué à Faulel, semblaient saigner dans 
celle vague clarté. La marquise avait ouvert un 
n-raud missel, et se tournant vers son lils : 

c? 

— Vous parlez demain pour la grande Babylonc, 
sermomiail‘elle d’un ton nrave. Jurez-moi sur les 


saints Évangiles que vous ne succomberez pas au 
péché, que vous ferim;rez vos deux oreilles aux sug- 
r^cslious infimes du démon 1 

O 

Tristan jura des deux mains avec une dévoie fer¬ 
veur. 

A l’École, sa candeur invraisemblable lit bientôt 
la joie de tous ses camarades de la Section de cava¬ 
lerie. On cita ses paroles, les tpieslions naïves qu’il 
débitait timidement avec des rougeurs de fille sur les 
joues. Et dans les deux promotions, on ne l’appela 
pins que « Madenioisclbî «... 

Ou essaya de tout pour effeuiller les pétales ini- 
macubV de ce lis virginal. On le conduisit chez la 
mère Philippe. Il y fui très respectueux et très digne, 
comme dans un salon de douairières. On le üfrisa en 
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cabinet particulier ; il reçut des poulets aux parfiiius 
exquis et signés de ces noms devant lesquels tout 
Paris s'agenouille amoureuseincnt : il en alluma sa 
cigarette. L'histoii’e s'étail ébruitée dans les alcôves. 
Les petites fennnes en jasaient dans leurs parties de 
bésigue chinois. El ces blasées, qui piétinaient in- 
düleiiuneut sur b'béle troupeau des hommes, se si'U- 
laieiit le cœur brûlé d'un désir inéluctable pour ce 
grand saint-cyrieu aux membres de statue, au nom 
sonore, qui passait au milieu d'elles sans détourner 
ses rega^'ds indilTérculs, sans attendrir la moue dé¬ 
daigneuse de ses lèvres fermées et cet air ennuyé de 
millionnaire qui ne souhaiterait plus rien... 

Tristan restait insensi])le. Il eût mérité l’auréole 
cent fois plus que saint Antoine, le digne ermite 
(jui faillit si bien laisser croque]* sa vertu par les 
blanches quenottes de la lî(ûnc de Baba. Il sc 
moquait des Parisiennes comme de rObélisque, et, 
ne sachant à quoi dépenser ses vingt mille livres de 
rente, il achetait des collections de pigeons et de ca¬ 
niches, au Jardin d'Acclimatai ion. Il eût acheté la 
girafe, si la girafe avait été à vendre. Et la marquise 
î’i'cevail cette ménagerie au château, avec des lettres 
de quatre pagc's, qui la rassuraient un peu sur Fin- 
nocencH persécutée d(‘ son rejeton. 

Et « .Mademoiselle )> soi’tit do Bainl-Cvi* aussi 
immaculé rptau jour tic son Ijaptémc, mtacta el 
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enfants de chœur 


v ivÿo, connne le marmot lent les 
dans les anlienncs des vêpres. 

Ceux qui avaient parié le conlrairc perdirent bon- 

teusemenl leur i)ari. 


II 


Ces deux mois de congé terminés, Tristan partit 
])our Savunur. Saumur, la joyeuse l>oîte où les 
amours de cinq minutes sont à l'ordre du jour, où 
chaque soir Ton décoüïé de leur casque d'argent 
tant de houU'illes de champagne, où la dame de 
pi (pie règne souverainement, où dc-ci, dc-lâ, entre 
deux repi’iscs de manège, on met llanibcrge au vent 
comme au ])on temps jadis. 

La ré[)ulalion de « Mademoiselle l’avait précédé 
parmi les ofliciers. 11 fut entouré dès les premiers 
jours comme un pho{[ue savant qui sait dire : « }>apa, 
maman, » et aju’ès une insi)eclion sommaire, le mé¬ 
decin-major, celui que les élèves appelaient le père 
Durand, bougonna entre scs dents : 

— l‘ltonnant !... Beau màlc... Bien bâti... Coin- 



s 



CLO É 


Jhùs, il alla lamper son cinquième verre d'ab- 
sinllic. 

Au bal, le.s dames cliuchotaienl à mi-voix «lcrrière 
leurs éventails cl se le muniraient du doiirt. 
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** 
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La fille du gçuiéral, A^uiès de Malassis, laissa 


échapper du Loiit de ses lèvres étourdies, uu « Quel 
dommage! » (pii fui très comuiciilé duranl une se¬ 
maine entière. 

* 

IjC mol arriva même aux oreilles de Follioliéc el 
lui troubla si eriiellement la cervelle (lu'il ne put 
fermer fadl toute la nuit suivante. Il rêvassa, il 
rêvassa comme uu 


\ ! f\ 



tpu 






envolée dans le jardin mystérieux des étoiles. Il se 
rapiiela un à un tous les souvenirs de SainUCyr, 
toutes les tentations qui avaient étalé devant ses )>as 
comme un triomphal tapis d'amour. Et les moque¬ 
ries (pierellcuses des camarades hourdonnèrent de 
nouveau autour de son oreiller. Il crispa scs poings 
vigoureux eu songeant à ce surnom ridicule de ^fa- 
demoiselle dont il était liaplisé maintenant et qui le 
suivrait avec scs bagages de garnison en garnison. 
Avait-il été assez bêle d'avoir des veux el de ne rien 
voir, de perdre ses vingt ans, scs premières heures 
libres, ses prernici'S pas délivrés de fabbé pédant el 
u’incheux, à contempler des girafes et à colleclioii- 
nei* des pigeons? Maintenant les jeunes filles elles- 
mêmes le tournaient eu d(*rision, le flagellaient de sa 
vertu indécrottable. de Malassis surtout, cette 

u’avail pu ouléicr, depuis un soir de 
cotillon, les cheveux d’or, la chair rose palpitante vi 
vcloiilée. Il en avait assf'z, et puisque celle raillerie 


(f 
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SI 


O, un 


(renfanl Icrriblr lui ttioiilrnil son cboinin de Damas, 
il (Hait rc'Sulu à changer de roule, à aller si loin, si 
loin que personne ne pourrait le suivre. Un instant, il 
entrevit comme une vision fugitive le missel ouvert 
et la marquise lui dictant un serment farouche de 
chasteté, et il s’écria aussitôt : 

— .l’ai juré pour Paris, mais Paris est si 
loin... 

Il y avait alors, sur Pu ne des places d(‘ la ^ 
cir(|uc forain ([ui s’atqjclait .jiümpeiisement sur les 
affiches : Cirque Angîo-Milamis, dirigé par^L lloc- 
caverde. J.a troujte se composait de cimi ou six 
malh(‘ureuse5 russes poussives, abrutii'spar les coups 
de ehand}rière et les maigia^s rations, dhiu montreur 
d(* chiens savants, de, trois clowns, de deux gym- 
nasleset de trois femmes, juirmi lesquelles la nièce 
du directeur, une danseuse de cordc nomniée Gliina. 

La salliiiihaiique avait à peine vingt ans et c’était 
un de ces l)rins de tille cpii jettent les hoimnes à 
deux genoux devant leurs petits pieds. Grande, avec 
des joues qu’on eût dit pétri(‘S des roseurs de 
l’aube; des yeux noirs luisants, ([ui sons leims cils 
de soie paraissaient trempés de larmes anciennes, et 
des lèvres rouges, des lèvres de })erditiun dont le rire 
découvrait des dents aussi l)lanches que les grains 
laiteux d’un eha])elel. Et un corps de l)éte sensuelle, 
des hanches larges, des cuisses rondes, des seins qui 
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croY.'iioMl rongueiiscincitl lu luaillol l'oso tlaïus Icfjiirl 
cllo apparaissait })lus iinpntliqiicincnl clrsirable que si 
elle eût été toute nue. Elle avait sur la corde raide 
des ondulalions canailles, des craquemeids de reins, 
des pcVnioisons molles de Ions ses meiiibres, comme 
si elle eut enlacé cüuUm* elle, dans un enlacement 
frénéf.i([iie, un amoureux invisible qui la torlurait de 
jouissances... 




Jusqu’il dix heures, la large enceinlc du cirque 
restait à peu près vide, avec seulement quelques 
lionnètes liourneois entourés de marmaille biaivaule. 

C_,- A' 

A dix heures, tous les olïiciers, les sous-olïiciers et 
les gommeux de l’endroit arrivaient pèle-mèle et se 
lassaient sur les banquelles, car Roceaverdc impri¬ 
mait toujours sur ses aliiehes en larges lettres rouges ; 
« A dix heures, entrée de GMna. » 


Un mardi, quelques jours après sa nuit blanche 


’rrislan de Folholiëc invilaunc douzaine de camarades 
à dîner. Les convives sahlèrent royalement le Mumm 

AJ 

du restaurant. Au dessert, les douze étaient yris 

^ O ■ 

et s’embrassaient avec des larmes émues. Tristan 
déclamait des vers en décrivant des gestes extra¬ 
vagants. 

— A ta santé. Mademoiselle! licugia un des bu¬ 
veurs. 

Tristan n’interrompit ]ias son poème. 

— A ta santé, entends-tu, Maxlemoisclle! insista 



s 
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l iiutro. liilf's donc, iiu'r^sionr.s, 1 îiiiii 
îdiü^uo des l’iiiics [tour (îliin:i! 

_ Pour iiitcrroiiipimit les 









rs, 






110SS 

— Mallieurouseincut, la chasse est ivservée, Ma¬ 
demoiselle! repril le premier. 

l'olholiec tapa du poiii^* au milieu de la ta])le. si 
lourdemeiil (pie deux ])Oul(dlle3 allèrent se briser sur 
le jdaiicher. 

— El quand cela serait, Ponlauverl, criad-il, est<’c 
qu’on ne pont pas liraeoimer? 

r. I 



(loiiiment, impossible! quelque chose d’impos 



sihle à un sons-lientenaiil de dragons! ! 

Mill(‘louis, à qui veut les tenir, que j’embrasse la 
Ghina dans une heure en pleine représenlalion... 

— Mille louis, c'est tenu 1 répondit Ponlauvert, 

Va houclanl h‘s ceinturons d'une main maladroite, 
la liando joyeuse partit pour ItM-irque. Les dix coups 
de riieure aehevaieul de sonner. Les gradins étaient 
l)ondés. Le gémh'al se carrait dans la Iriljunc d’hon- 

O 

ncur, et de Malassis se ])ciichait curicusenient 
sur le rebord et lorgnait les spectateurs. Elle sourit 
en a])erccvant l’olhohèc. Celui-ci remarqua le soiuâre 
et froneii les sourcils... 

■9 

Des apidaudisseinenis, des heurts violents do sa¬ 
bres sur les ]danelu?s tirent trembler la toile de la 
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tcnto. Cxhiua co an noue ait scs exercices accou- 

>> 

Unnés. Trislaii s’éLail j)lacé au premier rang. Ses 
larcfcs veux ardés d’une flamme iHranere se fixaient 

O O 

sur ceux de la d:uiseiisc. Et elle tressaillit jdusieurs 
fois malgré elle sous ce regard f[ui ridlleurait comme 
une brûlure. 

— Eli bien! Eolbohrc, ce baiser? narguaient les 
camarades entre eu.x. 

I.c pari de Mademoiselle avait déjà fait le tour du 
Cirque. Tout le monde le regardait. Des paris nou¬ 
veaux étaient engagés, lorsqu’au dernier ilontlon de 
la musique, 1'rislan enjamba lentement la balus¬ 
trade, (iliina descendait de son fil de fer avec des 
poses plasii([nes. Il s’avança vers elle, lui murmura 
d’une voix sourde, enfiévrée : « .levons adore! » 
et d’une étreinte brutale, il fit claquer un baiser sur 
s(‘s lèvres... 

f.a salle criait : « Bravo! » et applaudissait folle¬ 
ment; de Malassis ne souriait plus. 

Eolboliéc eut trois mois d’arrêts forcés et malcrré 

O 

la sentinelle, malgré le règlement, China s'installa 
dans son garni. Le ])aiscr du cirque, ce coup de folie 
joyeuse, l’avait jetée, éperdue de passion, dans les 
bi‘a»s ijuc lui tendait le jeune sous-liciUenaut. Elle 
avait le diable an corps, des sens (pii vibraient ma¬ 
ladivement an moindre contact. Ils invcnlaieut jour 
(d nuit de nouvelles voluptés qui les laissaient des 
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Ikud'cs sur loin* lil, sans soiifïlo, panlelaiils elle cœur 
ItallatU à bonds (icsordonuds. 11 la couvrait de bijoux 
coinnie une idole iiidieniie, jetant sou ar^œiil par les 
leiièh'cs à eliaciui de ses caprices, El elle demeurait 
des seiuaiues toute luic dans la cliamlire tiède de 
Tristan, étalant ses chairs roses sur le divan avec 
des impudeurs atliranles, versant sur tout son corps, 
depuis sa toison liuive justpi’à ses pieds, des rivières 
de diamants, des cascades de perles noires et d’amé- 
Ihv&tes... 

Et les trois mois écoulés, la première fois ([u’il 
mit le nez dehors, les cjumuades ne le rccoumirent 
plus, « Mademoiselle » était devenu plus maigre 
(ju’iin vieux «don rouillé, rfes joues se creusaient 
eomme celles des poitrinaires cl il marchait d’un 
]jas avachi, éreinté, les jandjcs llasqiies et le dos 
C 0 Ln‘l)é. 

(iliiua avait \ klé le beau garçon jiis(iii’à la der¬ 
nière goutte; (‘lie l’avait presse entre ses mains ar¬ 
dentes, ainsi (pi’iin citron (pi’on rejette ensuite 
meurtri et desséché 


* t * t « 


III 


Elle le suivit dans sa garnison. Puis, prise d’enimi, 
un Iteau matin où le sous-lieuLcuant manœuvrait au 
])olygoiic, elle emporta ses bijoux et ses « frusques » 
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Î1 

et 2)i'it le tniiu avec iiu liercule do foire dont elle, 
avait adinii't; Icis l'oliostes ùpaules. L'avouttire le 
du mal d'aimer. 

El., rciiouçaut sagemeiiL aux saïUcuses do corde 

aux mailretiscs qui vous lâchent siu' la litière, four¬ 
bus, l'rcinlès oouime des chevaux d'oiiinihus, il sc 
maria et donna sa démission quatre mois aiirès. Le 
pauvre dialile comiilait sur le pot-au-ibu familial 
pour SC refaire, iiour rèuover ses forces disparues. 
Aus.si avait-il choisi, outre toutes les liéritières 



lui ollraieut les marieuses du faubourg, une petite 
femme chétive, presque une iielite fille, aux j-eux 
candides, aux formes niaigriottes, dont les dix-huit 
aus sonnaient a peine, et ii laquelle ou ciit donné 
des deux inaiiis le hou Dieu sans confession... 

11 SC trompa. I/eufant jirit goût au fruit défendu 
dès les premières morsures. Jîlle acheva 1’,ouvre do 
Uhiiia avec .so.s tendresses naïves. Tristan fut hé- 
l'oïquc. Il ne quitta lias la brèche, reiiijjlis.sant du 
soir au nialin son tonneau des Danaïdes. Seulement, 
quand il sc trouvait seul, eu fumant son « hrevas », 
il n'Iléehissuit avec une inélaiicolic navrée à Té- 

elieanee lalaloqu il lui serait inipossihlo d’éviter. Il se 

reiiiéinoi'ait sou oncle de la Croix-Ilamillics ipie les 
leimne.s avaient rivé pour la vie à un fauteuil à rou- 
Ictte-s, qui ne pouvait plus prononcer quatre paroles 
‘■t .se mourait dans le gâtisme le plus couqilet. Il ne 
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jjüuvail süi’lir de rini])assc. Le gâLisme ou le l'csîc. 
I^c reste, ce qui amuse laiil le pultlic dans les bons 
procès eu séparation, mais qui fait rire jaune le mari 
coeulié. Entre les deux maux, il préféra le pre¬ 
mier... 

Et, — le dimanche, —bieî) des tètes sc retour¬ 
naient pour regarder le jeune couple qui descendait 
les marches de la Madeleine, après la messe des pa¬ 
resseuses, car rien n'était j)lus bizarre que cette 
ex([nise Parisienne, fraîche, rose, exubérante de 
santé et de vie, donnant le bras à cc' loim fantoche 


étique, vieilli, détraqué.. 


IV 


Les clioses en étaient là, quand un soir — au 
club — à riieurc où ron casse du sucre sur le crâne 
de son })rochaiu, Uuy de Champdoré annonça grave¬ 
ment la mort du gros baron de Varache. 

— Varaebc claqué ! il doit y avoir une histoire 
là-dessous, dirent plusieurs voix. 

— l ne très cocasse en efl'ct, répondit Champdoré. 

Et voyant que chacun l’écoutait très curieusement, 

il s accota au marbre de la ebeminée, ramena ses 
clieveux et coininenea ainsi du ton gouailleur qui 
lui était coutumier : 
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— Jo lousse et je coimnence, incsdicurs. V'oiis 
ave/, tous lu, u’esUcc pas, radorablo fantaisie de 
Di‘o/ : Monsieur, madame et héhé, le pauvre Vara- 
clie la savait par cœur. Il savait surtout cette phrase 
si vraie, cpii est je ne sais plus où dans le livre : « Ou 
ne reste à côté d'un compagnon de roule que lors¬ 
qu’on éprouve près de lui plaisir et honlieur, et 
ruuique garantie de lidélité entre deux époux, c’est 
l’amour. » Or, la haronne avait des tendances, une 
vraie vocation, pour jouer les ^Madame Bovary. Va- 
rachc s’en douta.,, il redou])la de zèle conjugal... 
Toutes les nuits, il v eut un m'and dîner dans l’ai- 
cuve... l’it i>lns le danger était menaeant, plus la 
fêle se prolongeait-.. Varaclic commeneait à tirer la 
langue et à demander grûce... lorstpi’au hal de la 
])rincesse, il remarqua un galant secrétaire d’ambas¬ 
sade ([ui, dans deux tours de valse, avait glissé un 
tout petit billet dans la main de la Ijaronnc, La si¬ 
tuation était grave, convenons-en. Varaclic fut à la 
hauteur des circonstances... Il sonna, sonna, sonna 
la cloche d’amour, il la sonna si fort qu’au septième 
carillon, le battant se cassa, et, le sonneur roulant 
de gros yeux blancs, h'.vant en l’air scs mains cris* 
]‘)écs, rendit Tàmc dans les bras de sa moilié. 

— Malepeste ! (Juelle histoire lugubre! lit un 

mari. Et Champdoré qui trouve eida drôle! nuh'u 
dites-vous 
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Le l)accaraL coîiinionçaiL. Ou |>assa dans la salle 
do jeu. 

Trislau avait allcudii Giiariijjdüi'é près de la 
porte. 

— Très amusaute, voire 1 dague, clier, dit-il avec 


un rire sec, eu le pous.sant du coude; cl il ajoula 
phrsbas : Vous devriez bien venir la raconter à rua 

feniuKu.. 

— A votre femiuc ? 

— Ouaud vous voudrez ; mais dib's-lui donc que 
le pauvre Varaelic est mort au second carillon ! 


\ 


Obampdoré coinpiît et se frotta joveusetnenl les 
mains derrière riinprudeiit qui lui prCdait si j)énë- 
volcrneut la clef do son verger. 11 avait cm elfet, un 
goût des plus prononcés pour les pommes du voisin 
et s’entendait merveilleusement à les cindllir. 



Il usa de la permission, cdioisit son joui', - un 
ces jours orageux ou les femmes les plus farouclies 
ont des « oui » plein les lèvres et semblent attendre 
cjLiekpie amoureux inconnu qui fera vibrer leur 

— et tout seul, en 
tèlC'à-Lète avec la marquise de Folliobëc, dans un 
délicieux salon T.ouis XVI où les rideaux étaient 


cœur cl les grisera de baisci 


'o 











LKS DEUX UE MM U S DE MADEMOISELLE 


Ki 


lires, cilles Heurs avaient des odeurs cuivraules, où 
les meu])lcs élai^ud lias el pi'ofonds comme des lits, 
il coula avec un art iiidicilile la graveleuse 1 iis Loire 
du club. 11 la conta jusqu’aux dernières phrases et 
rapprochant sa chaise, eu hou ami (|Ld coinpreiidson 
rôle, il ai ou la la lamentable conlidence du inar- 



■ 


Et Cüinnie une moue incrédule coui’ait sur les 
lèvres de la. jeune femine, il énuméra les mille can¬ 
cans qu'on se j'épéLait, cntreniCda de déclaralions 
(‘perdues un honiiiicut étincelant d’esprit où il était 
question du dôme des Invalides, des chevaux au 
rancart cl des maris usés. 


La marquise se tut longtemps. Scs narines Irem- 
])lai(‘Qt. Des Irissons couraient dans tout son corps 
cl un rire nerveux découvrait ses dents de jeune loup. 
A la fin, elle se leva d'un mouvement lassé, et regar¬ 
dant Ghampdorc' dans les yeux avec un singulier 
regard, elle lui tendit la main. 

— Au revoir et à bicntol, je le veux 1 J'adore les 
liLStoircs, je les adore (piaiid vous me les racontez, 
monsieur de Ghampdoré et quand mon malade ii’cst 
pas là î 

Um,'. semaine après, Tristan sautait au cou de son 
ami. 

— Merci et reinerci, lui disail-il avec une elhi- 


sion eidliüiisiash'. Ton histoire a pi'oduit des mî- 




» 
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LKS DEUX KKMMBS DR MADRMOI-'^KI.LR 


racles, mou cher... Voilà cintj nuits cjuc nous dor- 

iiioiLS LuiiL le tour de cadran. \ü, parbleu! si la 

avoir 



sages.^o continue, je vais 

— .le te le conseille, insista Champdoré très 



[ 
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VOYAGR m 



I 


iiicssunirs s: 



L(‘ Iniicli cLanl presque lerniiué, tandis que cos 

eticure le cliainpagne dans les 
coiq)es de mousseline et loaslaieut à la santé des 
nouveaux inanés, la mai'(piise de Lordoliëc avait pris 
)e bras de son gendre avec une mine recueillie cpii 
sentait ses confidences risquées d'une lieue. 

Villevert dissimulait mal une v^ig’ue grimace et 
coulait fies rt‘gards dé.sespérés vers la jolie mariée, 
si ros(‘, si ^ 

d(‘ ]>rücart blanc ((ui acerocliait des rellels d’argent 
au fouillis soudure des babils noirs. 

Ils s’assirent dans un coin du petit salon que des 
palniiers couvraient dise-rètement de leurs 



^sirf, 




sous flcnbdées, el lu douairièi*e poussa lenleinent 
(piebpu'S b\»m! Inim! assourdis. 
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VU Y Ai; K DI-: i\üi:[:s 


— .Fc UC vous rcjiur]cr;ii ])lns de iiolrf' chère ]ielitc 
(illc, iiini-üiiir;i-L-cIic d'uiio voix uiouilléc; vous c.<jii- 
iiaisscz tous vos devoirs, Ijaroii; ce ne soûl plus des 
amours faciles de garnison aujourd’liui, cl vous savez 
qu’il fiuidra couper tout doucomeul les ailes de ce 



‘■s 


]*e 



fois depuis la veille. On cou- 


pauvre ange... 

— ,1e Aa)us le 
vert pour la centième 
pera tout doucement ! 

( li'pendant, ajirès avoir cherché partout son mari, 
la nouvidle madame s'était ;q)prochée, sur la pointe 
de scs inuh'S hlanclies, curieuse de ce qui pouvait 
hicu SC conter dans ce coin du .salon, et elle ne per¬ 
dait })as une des syllabes de sa mère. 

— Kt surtout, mon eber, coiUimiaiL la marquise, 
ii’üublions pas, dans ce voyage classique, raveiiture 


— Vous ]ie lisez donc jilus les journaux, monsieur 
Itoinéü? tTest que je ne sais pas comment... L’bis- 
loire se passait en coupé, sur la ligne que vous allez 
prendre... Les lloisamort, mariés du malin... Couple 
délicieux et d’un amoureux, ob! d’uii amoureux à 
vous rendre des points. Le trajet était long, la ten¬ 
tai ion immense et le chef de train, pudique, pu- 
di(pie... Vous voyez les tableaux d'ici, n’est-ce pas?.. 
Surtout le dernim* : jirucès-verbal pour outrage à la 













VoVAGi: DK 


morale! vousdevitie;^ si nous vn avons vi (lon'ièi'*' 


nos 


1 





a lis 



î l;iul)oiii*g... 


Elle est bien bunne, en «‘{lel! iiiLcrronipil \bl- 



r\\rni^i 


— Vous vous conlieiidroz, mon gendre. Me le 
pfomelLez-vous? 

— Je vous le pro... 

La phrase sern]>itcriiellc allait revenir sur ses 
lèvres; mais un éclat de rire cHronté, strident, la 
cou[)a bruscpiement en deux. Et, s’éLant retourné, 
;ert aperçut sa leinine qui mordillait nerveuse- 



biaiics de son bouquet nuptial... 


TI 


Messieurs mes frères de la o’rande confrérie, avex- 

O " 

vous jamais découvert de volupté ])lus douce, [dus 
inoubliable, plus ensorcelante, que de se trouver 
enbn seul avec un amour de petite mariée un peu 
Irissoimante, un ])eu rougissaide, dans le coupé bien 
elos (pii vous emporte au pays des blondes lunes? 

Au diable les lionsbommes corrects (pii se cas- 
saiiMit en des saints raides à la sacristie ; au diable les 
eonsi’ils des uns et des autres; au diable le carême 
l<uneii(pie des liancailles (d b^s grands airs sérieux 
des j(jurs passés! On est deux pour la première hds. 
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VI) Y AG L [)!■ XOCKS 


Uieii (juo (ItMix. Les baisers chaulent leur nmsiiine 
f()llo. Les IjiHlses niunmu'ées très bas d’oreille à 
oreille, devieimeut d’uii drôle... Mais, iiiadauic ne 


roui(it pres([ue plus. 

On a cominencé par i)rendrc le meilleur coin, les 
jambes de monsieur ensevelies dans les nombreux 
plis de la robe claire de la voyageuse. Peu à })eu, 
l’on se rapproche, lia lèlc blonde laisse de ses clie- 
veux d’or à l’épaule du voisin. Et, tout à coup, sans 
savoir comment, madame se trouve assise sur les 
genoux de monsieur— 


C'est un mari qui fuit avec sa femme; 

C’est une femme qui fuit avec son mari ; 

comme le clianlait si gamiuemenl Granier. 

Pourquoi y avait-il, hélas! une ombre à cette 
aquarelle ensoleillée? 

Pour([uoi Villeverl ne ])Ouvail-il chasser de sa cer¬ 
velle l'adieu tpialre fois répété de sa belle-mère? 

— N’ou])liez-pas les lioisamort? 

Aussi, jtlus madame devenait caressante, plus ses 
bras s’arrondissaient en rose guirlande autour de son 
cou, jtlus ses lèvres se tendaient inqiloraules, gour¬ 
mandes de baisers, plus la vision du clief de train 
pudique dansait devant les yeux du pauvre diable. 

bit, à chaque instant, il croyait apercevoir, enca¬ 
drée \m‘ les niaea!)res itoleaux lélégraphiipies, la 



VOYAGE DE XOCES 


- 2 \ 



g- 



.cV 10 


b 


« Billels, s’il vons iilaîl ! » 


llf 


‘J 




Les choses allèrciil bieu jusqu'aux quatre i>re 
inières stations. 








UC, uu J>eau 

les chapitres. Souvenirs d’enfancc. Lèves Inicoliques 
inêiue en variations connues. Et pas un mot d’amour, 
pas une réponse surtout aux embarrassant es ques¬ 
tions que sa petite fennne posait à tout propos. Il 
avait eu beau aclietcr un las de journaux illustrés au 
départ. Lamignarde main de la petite femme les je¬ 
tait un ])ar un par la fenêtre enti‘’üuveiie, et ils s’mi- 
volaieut au loin, poussés ])ar le veut comnu* de larges 
papillons ])lancs. 

Elle s’impatientait de ne ])as comprendre la méta¬ 
morphose soudaine de ce bel amoureux si ardent, si 
fou, la veille encore du mariaii^e. Scs sourcils d'or se 
ironeaiont et ses talons cuivrés tambourinaient sur 
le tapis un rappel enfiévré. 

Après la cinquième station, elle n’y tint plus et, 
{U'cuant sou courage à deux mains, elle cnlaea son 
mari rrunc étreinte très étroite, les veux novés dans 
ses veux. 

— Max, ])leura-t-elle, tu ne m'aimes donc idus, 


dis? 









VOYAGh; I.)!-: iNOCKS 


— Je ne t’aime plus, chère adorée, se défendit 
Villevcrl. Je ne l’aiine j)lus, inuil 

Et, oubliant son rôle, oubliant tout, le voilà qui 
s'emballe en des aveux délirants de tendresse, en des 
serments inlinis, qui chante une de ces litanies d’a¬ 
mour où montent tous les parfums, toutes les grise¬ 
ries, toutes les tiédeurs de l’aicove mi-close. 

Le voilà qui s’agenouille, tandis que l'enfant, per¬ 
dant aussi la tète, chatouillée délicieusement })ar ce 
Cantique «les cantiques, dont nulle carrosses iucon- 
nvies rythment les strophes, s’abandonne, ne sait'' 
plus trop CO (ju’elle dit cl s'é’crie na'ivement : 

— Maman avait bien raison, chéri. Que c’esthon! 

— Elle dernier chapitre donc! laisse écliapper 

• * ' 1 , 

involontairement i\lax. ' ‘ ■ 

P 

-— Ouel deriner cha])itre? dis vite... C-est que je 
ne sais rien, moi, mais maman m’a tait pressentir 
tant de choses que les petites pcnsionuaircs ignorent, 
à ce qu’il paraît... Pourquoi ne le lisons-nous pas, 
cel adorable chapitre ? 

Villevert s’était mordu les lèvres et cherchait nue 
réponse bien jésuitique. Mais le moyeu quand on 
est entre les deux auges comme l'àne de Buridaii, 
torturé par l’àpre désir de lire jusqu’au point final, 
et inquiet à la fois de ce qui va se passer, de ce (pii 
va. ètr<‘ le ipiari d'heure (hj Ua]>clais. 

Il s'eu lira par une bêtise. 



r 







V 0 Y A (l I-: 1 ) K N (J C ]■: s 



Tout à riieuro, cliéric. 


EL durant trois slations encore, il ne cessa de 
bougonner sou tout à rbeuro sur les tons les plus 



i* 


LJ « 


La nuit tombait. Il ne restait plus au ciel du soleil 
agonisant qu'une épaisse Ijande cuivrée ([ui rayait 
Tliorizon assombri comme d'une traînée de sang. Les 
cliam]>s étaient miuds, ])àmés dans une sérénité 
silencieuse. Des liouvreuils attardés se becquetaient 
pju'mi les brandies vertes... 

—• Tout à riieure , lit ilax jilus languissam¬ 
ment. 

— Tout de suite, oli! ioul de suite! Je serai si 
heureuse ! balbutia la blonde petite mariée... 

Les stores furent l^aissés, et le dernier cluqjitrc 
l'ul non seulf'inent lu, mais relu et relu, comme il 
convient au moillenr diapitrc du roman d'amour. 

Les stations se succédaient. Le train s’arrêtait, 
marchaiI, s’arrêtait. Les amoureux ne s'eu occu¬ 
paient plus. Ils lisaient toujours à pleines lèvres, à 
plein cœur. 

Et riiisloirc ne huit pas comme elle auT*ait dû 
tinir, car ils venaient à peine lieureusement de 
retermer le livre, quand le chef de train ouvrit la 
du criiqié pour (’onti'ulcr les billets. 

H ne contrôla (juc les billcU! 

— Plus de chance que les lioisamoil ! miirmiira 
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VOYAGE UE NOCES 


madame d’iiue voix triomplianlCj dès que la porte 
fut refcrinéc. 

— Cominciil, lu savais...? 

_ Mais oui, mais oui, monsieur. Maman vous a 

coulé raveulurc assez de fuis pour que j aie eu le 

temps d'écouler aux portes. 

— Alors c'est pour cela, je parie... 

— Uüicpiemeiil pour cela ! Esl-ce que le fruit 

déléudu, cliéri, u est |)as meilleur ([oe tout ?... 

Villeverl demeura Louclic béaule, eu cuteudaut 

celle boutade muliuc. 

Aujourd'hui, — cl il y a bien louglomps, bien 
lüiiglomps que son voyage de noces est de la cliro- 
léapic aiicieime, — il eu rêvasse encore les yeux 
ouverts. Car il était de ceux qui écoiUeul religieuse¬ 
ment la cavaliue de Famf , et qui ignoreront toute 
leur vie que mesdemoiselles les Parisicuues sont 
nées sous le pommier dont notre mère Eve, hélas! 
croqua si jouisscLiscment les pommes vertes... 















ET TA SÆUII? 
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Lorsqu’un ami, oiilrc deux bocks, vous pressait 

vous lire ses vers, 
lorstpic votre maîtresse vous jouait rétcruellc comé¬ 
die que jouent toutes les maîtresses, lurs(jue votre 
l)clle-mèrc commemxiit ses sermuns accoutumés, 
n’avez-vous pas répondu cliaque ibis à ces iuqtortuns 
ou to\it haut ou tout bas, avec un bclillement énervé, 
la phrase classique : « Et la sœur? » 

Or, savez-vous seulement à (picl brave liomme 
nous sfumnes redevables de cet argument sans répli¬ 
que (jui cloue si magiqucmenl les langues les plus 

■s? 



i*i T'/ i al; 


Oageons (uiscmble que non, d’autant plus qu'il y 

le pauvres diable iiil porté eu 
? eim[iüème classe, escorté 


3 aeju que 
/lîms un 0 
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K T TA SiEUIi? 


d<‘ paiTMils qui Irouvaicul la cérémonie Irop longue et 
de vieux reirai lés très râpés et U*ès émus (pii se 

s à car- 



» I 1 \ T' 






r<‘:ut\, lacliés de laltac. 
Il avait été, en eilbl 


—autrefois — major au iuo® 



..,c 




'S 


derarmé(‘, gros-major, comme 
(‘l s*a|)])elail Arislide l’égrimard. Les iiiauvaiscs lan¬ 
gues afliriuaienl tpi’il était né — certain soir d'oclo- 
l)ro — à Carcassonne, sur le comptoir dam café 
horune où sa mèr<“ trônait liahitucllcmcnt enirc les 

O 

cuillères de ruolz et les pipes culoltées des clients... 

Et voici comment, lui, qui idavait rien inventé 
de sa Aie, enfanta celte gouailleuse loculion qui ne 
sera jamais au dictionnaire de rAcadémie, mais (pic 
h's marronniei's nialadils du Ijouleward 




sonner laiit (pToii llànera sur l'asplialte, tant 
Ammraau monde des iinhécilcs et des mouelies du 
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II 


C était, dans une maison i^arnie de ravenue IjamO' 




i!ie-l*i(piel (prAnsuue i'(‘;. 
la ])!•( inière fois, un matin, — au retour dcrexercice, 
a noiiA'elle loealaire cpii demeurait depuis la 
veille sui' le même palier ([ue lui. Elle se drapail dans 
im pc'ignoir di' perealti blanclie si transparent, ([u’il 


r' 


r 
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SC U'inlail. des rcllels ruses de sa clinir iiuo. i^cs 
cheveux nuirs, eiiluiiillés sur la mu|ue au polit 
hoidiour, s’épai‘pillai(‘ut vagabüiideininonl sur scs 
cils, et une boîte à lait toute neuve pendait à sa main 
^uuiclie. Avec cela, vingt ans dans b's yeux et une 
buuebe gouriuande de ilimi i’inson, sans cesse 
eiitr’ouverle à renvolée des rires et des baisers... 

On s’arrêta, ou causa, on se plut. 11 sut tout de 
huite (pi’elle se nouimail Lolotte et que sou cœur 
était à louer. Elle aimait comme lui les serins, et 
ce Lie qualité excellente le décida à signer un bail. 
Huit jours après, ce fut un ménage. 



•là, le cai)ilainc Pégrinu 



' avt 



‘S 


imioréramour. Des femmes frôlées dans ses nom]>reu- 

O 

scs garnisons, il n’availpris que ccsljauales jouissau- 
ecs, CCS élrciiiles ])as3ag^ères dont le souvenir se jïerd 
aussilôl, comme les feuillels d’une lettre qu’un 
abandonne aux quatre vents. 

Sou existence était d’un vide absolu. Son sevd 
bonheur était de confectionner deux fois par jour 
« un perroquet » jaunâtre (ju’il lanq^ait ensuite avec 

lan<_mo 

O 




des lenteurs calculées et d(‘s cla([ 
satisfaits. Et, cluupie fois, lürs([u’il 
au füiul du vei’re (pie tpnéqui'S 
s’interrompait avant do les boire, 
gravement d’un Ion funèbre de croque-mori 
— Erèr(‘, il faut mourir ! 


ue restait pjlus 
L^res gouLles, il 


el bougonnait 


Ift ■* 
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K T TA SŒUri? 


11 UC ]>ous;üL jiuuai:^^ ;ui Iciulcniaiii. I/avenir se 
liiiiilait puuf lui à de noires rangées de cbitlVes qui 
s'ellaçaicut à la longue de Y Annuaire militaire, et 
son rêve uni(jue était, avant sa retraile, d être nommé 
major, de porter la grosse épaulette à graines d’épi¬ 
nard. 

Mais il perdit bienhM, dans les bras de Lolotte, 
toutes ees babitudes pacili<pics et réglées. Elle le 
li*aina partout, on laisse deri'ière ses pas, comme un 
b()ii vieux canicbc 1res obéissant, ils passaient Icui» 
jnuriiécs à la campagne, elodocbanl dans les liastrui- 
gues d<“ la banlieue, et mangeant tant et tant de fri- 
tuniS, arro.=iér‘S de petit vin d Argeiiteuil, que les 

économies 



cinquante, lorsque les froids commencèrent. 

Le dernier (piarlicr de la lune de miel disparut 

avec la derinèi'c pièce de cent sous. Lolotte s eniiin a, 

> 1 1 1 % 


lit des scènes c 



nies a son 



I tH l 1 



^ d’a- 


moureux et jeta de iiouvixau son bonnet de rosière 



'-'l-’SS...; 



jiar 

I/amour devint pour le capitaine Pégrimard comme 
un boulet inllexiblemcnl rivé à son corps; il sc prit 
à, regrett('r mélancoliipicment le temps jadis, les (là- 
nerie.s insoucieuses devant son \erre d absintbe, les 
pipes dont la fumée tranquille montait en bleuâtres 
splrab'S vers le plafinid de sa cbanibrc. ^lalgre tout, 
il ne se sent ail [las le courage de ronqjrc avec Lu- 
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lotte, de se désciilacer violeininent de ses l>ras 

■ 

veloutés, dont la cai'esse le courbait à genoux, 
haletant de désir et plus humble ([u’iin mendiant 
taméliqne. 

El, cependant, les scènes recommençaient plus 
]>étes, plus hargneuses de mois en mois; il décoiw 
vt'ail, à chaque instant, sur ses meubles, tantôt un 
parapluie imprudemment uuldié, tantôt des lettres 
amoureuses, un tas de pièces à conviction qui lui 
prouvaient, avec toute la clarté désirable, que le pu¬ 
blic s’en donnait à cœur-joie sur ses plates-bandes. 
Un matin mêm« où il était revenu au logis avant son 
heure accoutumée, il trouva Lolottc pâmée sur les 
genoux de rordonnance ; il n’articula pas une parole, 
et elle l’agonisa do sottises. 

Alors, riltiio vide, désolée et morose, Aristide se 
consola en lœvassant, comme autrefois, du quatrième 
galou qui allait le chasser bien loin de Paris, hieii 
loin des Lolotte plâtrées et trompeuses, qui jonglent 
avec les cœurs des hommes, comme les saltimhan- 
(pies avec des üranges. Et il résolut de lâcher sou 
Ariane, sans tambour ni trompette, dès ([iic sa no¬ 
mination serait 
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L(*3 projeta 





Uu ]jca,ii jour, Lolotlc, ou entrant clioz son \oisiu 
à riioure accuutuiiiue, trouva la cliaiiibrc 
tiroirs ouverts, des vieilles licites dépareillées Iraî- 
iiaiil parmi de vieux cliillonSj et pas la moindre letlie 
pour elle, ni sur la ehoutinée, ni sur la table, ni sur 

le 



* * * 




V a ose 



au eria 



_ -O 1'^ 


('babie et navrée. 

l^lt elb' ajoula, eu eiispaul les deux poings : 

— Mais on te retrouvera, mou bonboiiiim*, on te 

retrouvera !... 

Maiulenaid ([u Aristide n élait plus là, cpiVllc ne 
voyait plus sa grosse ligure rougeaude, gu’elle n’en* 
lemlait plus son bonjour familier, un regret immense 

son cœur. Des laiiues coulaient de ses 
veux eomiiic si elle tait assi-sLe a un eiilerreiueiit dou- 
lourcux, et elle se fût Iraînée à ses pieds pour oblenir 



ou 




sou 



’V 


je le retrouverai! je le retrouverai! rcpétail-elle 


obstinément. 

Le lendemain, elle commenea ses recbercbcs, 
anxieuse, imporlunaiil de ses giurslious les uiïiciers 










ET TA SnEüli? 




qu’elle reiiooutraiL; mais ceux-ci lui riaieuL au ucz 
sans rien répoüdi*e, car l’éi^Tiiuar(,l avait fait la leçon 
aux camarades avant son départ... 


IV 


Kl dans la pelite ville où le minisire l'avail envoyé 
commaiidc'f 1<* dépôt du l'àd'Ç Aristide se roulail 

m 

avec tics jouissances bienlicureuscs dans sa nouvelle 
existence. Lulotte était absolimieut oubliée. Tl repre¬ 
nait scs Iranquilles babiludes, roiillanl. ses douze 
licuros. taisant des stations au café où son coin élaJt 



•s resein'c. 


Kes lionneurs pleuvaieni sur sa tète. 

Le gros-major du présidait, avec le sous- 

prété t, les comices agricoles et If s concours d’or- 
jdiéous. 11 dînait une ll)is par semaine c 




gueur. U marebait à une canonisation certaine el. 
d'autant plus uéeessuire (|ue son î>alron était un païen 
absolument inconnu au paradis... 

IMalbeureusemeut, Lolottc ne s'était pas décou¬ 
ragée et, de bric et de broc, elle avait fini par décou¬ 
vrir le trou perdu de province an fond diupiel son 
amoureu.x engraissait îiéatement. 


écrivit v 




a Arisiiue (pialre page.s plus entlam- 
mées (}ue les versets du Cantique des Caiiliques, et 
débarqua poste pour poste à la gare où il était vimii 
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raLLeiidrc, 
cou Ire le 


t rc 


pestant contre sa mauvaise cliance et 
l)eau sexe aiujucl a|>i)arlonait sa maî- 


Mllo lui sauta an cou, s’émerveilla comme une 
gamine de rinstallalion nouvelle d’Aristide, fureta 
dans les tiroirs et les papiers, lit jouer les ressorts du 
lit, (d celte inspection terminée, ils allèrent s’asseoir 
sur un canapé du salon. 

— (le n’est pas tout cela, commença le major; 
c’est cliîirmant de se revoir, mais lu no peux pas 
r('st(‘r ici... 


— Tu UC peux pas rester ici! Uépète donc encore ! 
inteiToinpit imtqucuscincnt I.ololtc. Et pour<[uoi, 
s'il vous plaît? 


— Tarcc tpie je suis le major, parce ([uc je suis 
une autorité maintenaiil, (|U(‘ je dois conserver ma 
dignité... 

— De (pioi, de (juoi, ta dignité!,.. Qui te parle 
de la nadlre au clou? D’abord, j’aime ça, la di- 
‘uiité... 

O 


Tu ne comprends donc pas que torde la ville 


saura demain que j’ai fait 
l’arisienne... 


V(mir une maîtresse... une 


— Et jjuis? 

— Et puis, je n’aurai qu’a faire mon paquet et à 
dis])araîtr(\ 

Elle lîf'-ila, les sourcils froncés, b' front 


f 

T n 
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sur répanle du major, puis, sc 
ment ; 


redressant allègre 


— J’ai une idée, fit-elle. Tu vas me faire passer 
pour ta sœur... 

— Ma sœur! murmura-l-il avec une stupeur co¬ 
mique. 

— Dame! on a des manières (piand ou veut s’eu 
donner la peine... 

Et en Irois mouvements, la ])etitc Parisienne se lit 
une adoraljlc UMo de pensionnaire. Kube aplatie, yeux: 
])udiquement baissés, démarche timide, un peu gauche 
même, les bras pendant avec modestie le long des 
hanches, rien n’y mancpiait. Pégrimard ne la recon¬ 
naissait plus... 

— G’esL-y-ça! m’sieu? ([ueslionna-t-ollc lirusque- 
ment. 

Il lui rcqiondit en remlirassant dans le creux de 
son oreille rose. 

Lolotte avait encore gagné la liataillc. 



Deux jours après, Eudoxie P(‘grimard fut pré¬ 
sentée par son frère à toute la ville. Elle eut un succès 
fou dans tous les salons, et, le soir, liien des mères 


la proposèrent à leurs lilles 
tien et de honne tenue. 


comme modèle de main- 





0 
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Lt‘ ::uus-pnM(‘l lui loiiriui un nuulrigal doucntMix. 
où il élaiL quesliou à la luis de luilelLe ruse, de Paris 
cl d’aurore. La ])lus longue visite fut chez Moiisoi- 
niuMir. Elle demanda sa l)énédicliou avant de sortir, 

G 7 

et révèfjue enthousiasmé dit à mi-voix à Pégri- 
mard : 

— Nous allons marier cette enfant, major... for- 


rnosa puella... .Pcn glisserai deux mots à la mar- 
(juise de Prérosc, dont le tils justement... 

\a)us devinez .^i le ménage s'esclalïa ensemble de 
la crédulité publi([ue, loi'squc les portes furent bien 
closes. Ai'istide .se sentit ragaillardi et ioul heureux 
de ces gentils dîners en tète à tète qui allaient recoiii' 
meneer, des folles nuitées d’amour que l’avenir lui 
réservait. 

La lune de miel brilla plu.s blonde que la première 
fuis et ils jouèrent leur rôh' avec la science de cabo¬ 
tins accomplis. Lolotte ne manquait pas un office ; 
Aristide raccompagnait invariablement, elles vieilles 
dévotes se disaient en les montrant du düigd : 

— Voyez ! ce séraphin a converti son frère ! 

T.c carnaval ai-riva. Les invitations se succédèrent. 
Les glaces en étaient constellées ; mais le prudent 
Aristide répondait au carillon de gaieté qui venait 
sonner à sa porte : 

— Ma sœur est ti'op jeune. Elle déteste le monde. 

11 se rnppelait, en etlét, les chahuts étourdissants 
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tic ces l>astrinmios où 

C> 



? levait la i; 



JUS 


qu’aux lustres et docoitrait les canotiers. La petite 


s’étc 


tait métamorphosée. Le papillon était rentré dans 


sa 





O Cl 


J ; mais saii-on 


n/%c? î O i 1 111 rf-i 11 c'i 




qu(' 


peut produire un air (‘iilevant qu’on n'a plus entendu 
de]>uis des siècles, mesures endiablées de la pullca 
d(‘ Larbacli, ou le rvtlinie éfourtlissaut de celle des 


Tzit^ani'S? 

O 


L(' major avait remercié la martpiise de Prértïsé, 
I;i t‘ümtessc 


' lassel, 



Y / <'l 

^ L.A. É * * M .J ■ ^ V. V 


le liruit courut dans la ville qu’il persécutait sa 
sœur, qu'il eiitérmait cet oiseau en cage pour ne pas 


user scs enc 



CS. 


On liavarda de si méchante façon, qu’il lui fui 
inq)ossihle de refuser rinvitation ofticielle du sous- 
})r('‘lct. Toutes ces dames surent aussitôt la j^-rtasse 
nouvelle. l’égrimard allait assister au liai de la 


sous- 




A ■ 


a 



f ■ 1 

h I ‘ 3 



‘CS 



freluelies de sa toilette. Les gommeux du cru préjia 


rèrent des j)hrases sucrées 
cuisinières en parlèrent entre 



t I 


3 U, 





elles au marché du 


matin.. 


VT 

— Ne t’oublie pas, Lololte, et prends garde au 
champagne ! avait réjiété cent Ibis Aristide à sa 
maîtresse. 
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On eût dit les j’ecominandatious qu’adresse je ne 
sais plus quelle fée à Cendrillon, avant de monter 
dans le iinci’üscopiquc carrosse qui doit la conduire 
au bal du prince (jliarmanL 

Goinine Gendrillon, Lolutle avait promis une tenue 
de rosière. 



valses et 




ses promesses, 

'S ( 



à 




I 



>1 î 1 







■3 


noirs papillonnaient autour d’elle, traînaient dans le 
sillii^^e rose de sa l’obe. l^lle répondait des mots va¬ 
gues, iuiis (pielques ])hrases drôles que coupaient 
d(K‘i, de-lâ, ces mots d'ai'got qui viljrcnt si cocas- 
seiiicnt. La galerie a})plaudissail. Les feinnies rc- 
grellaient travoir tant iusisb’ pour délivrer l’oiseau 
<‘11 cage. 

Au milieu <le la nuit, le souper commenga. l.c 
jeune marquis de Prérosé avait oU'ert son bras à 
Jmlotte, ce qui fut très remarqué. 

Pegrimard, rassuré, conliant, avait iini jiar s’asseoir 
à une table d'éearti'. 

Ge soir-là, il avait une veine merveilleuse. Les 

rois se succédaient. Les atouts pleuvaient dans son 

jeu. II était déjà jiassé douze fois, et tandis que son 

])artcnairc mêlait les cartes, il comptait d’un regard 

satisfait le nombre inqiosanL de jetons empilés 
devant lui... 

louL a coup, il se til une grande poussée : les 




ET TA sa: U H? 


37 


joueurs se précipitèrent vers le salon où l’on dansait, 
attirés par une large rumeur qui couvrait le qua¬ 
drille iXOrphée (ulù IXnfers, raclé par les violons de 
rorcliesLre. Pégriinard suivit la filée de loin; il 
apercevait des jambes, des lu’as qvii s'agitaient en 
une mêlée l)izarre. Il s’approcha de plus en plus, et 
il ])ut voir alors Lolotle se trémoussant de tout son 
corps, le corsage impudiquement décousu, les yeux 
110 vés comme ceux d'une Jjaccliaiite, et, en face 
d'elle, le marquis de Prérosé et tous les gommeux 
ébaueluint des poses naïves, essayant des pas liété- 
l’oclites, titubant sur le parquet glissant. Tous 
étaient superbement gris, et, tout alentour, les 
dames levaient les bras au ciel, entraînaient leurs 



es avec des piaillements ctrarés... 

lb''gTimai'd jirit son courage à deux mains et 
s’avança sur Lolotte : 

— Mademoiselle, commanda-t-il d’une voix sé¬ 
vère... 

Elle le regarda avec un éclat de rire strident. 

O 

•— Tu sais, mon gros,faut plusm’la faire! bégaya- 
t-elle. J’en ai soupe, d’ta soeur. 

Et sur ces mots, plus grisésqnejamais jiar le tapage, 
le.s gommeux reprirent, sur Pair Lmnpifms : 

— El-ta-sœur ! Et-ta-sœur 1 

Le major se sauva de la sous-préféclure en se 
bouchant les oreilles... 


3 
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T.o scandale fut énorine. Le ministre réforma Pé- 
grimard. Depuis, jusqu’à sa mort, le malheureux lie 
put articuler d’autre phrase, répondre d’autre pa¬ 
role aux questions de ses amis que la phrase des 



— Et ta sœur ! 

Et lorsque le notaire ouvrit sou testament, au 
milieu de tous les héritiers anxieux et hémits, on 
n'y trouva que trois mots écrits en jambages déme¬ 
surés : 

— ET TA SŒUR? 
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Toutes les lettres de la baronne se terminaient par 
un invariable posl-scriplum — un long püst-scrii)tum 
quf‘ le malheureux Eontrailles eût pu réciter jiar 
(’(P,ur aux camarades du régiment. 


JO 

1 ) 

t> 

P 

» 

P 

P 

P 

JD 


« Je ne me souviens décidément plus du nom de 
la ville, écrivait-elle, mais c’était dans un liôtel 
ajjpeléle Panier fleuri. Je revois encore l’enseigne 
et cette chambre dont les fenêtres s’ouvraient sur 
la rivière bordée de laveuses qvii battaient et re- 
batlaient le linge. La jolie cliambretlc, avec un 
papier semé de cocjuelicots, un Ut enfoui sous- 
d’épais rideaux rouges, ces rideaux que nous avions 
tant tirés sur nous pour ne pas voir la grosse lune 
curieuse qui semblait se moquer derrière les vi- 
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très. Puis, sous un globe, une pendule Empire 
qui ne marche pas, et, à côté, un saint Joseph 
tout drôle qui n’a plus de nez. Tu sais, mon gros 
chéri, que je désire ce saint Joseph par-dessus 
tout. Tu ne pouN. rien refuser maintenant à ta 
pauvre pelile feniine, et la bonne sœur disait en¬ 
core hier tpie, dans mon élal, ces eimes-là sont 
très dangei'CLises pour la mère et l'enfant si elles 
ne sont salislailcs aussitôt. Tu ne voudrais pas me 
» rendre plus malade, n’esl-ce pas ! Des millions de 


» 

» 

» 

y> 

)) 

» 

» 

)> 

» 


» 



uisers. » 


Fontrailles n'eu dig*érait plus. 11 ne cessait de 
maudire l'invention des grandes manœuvres, et sur¬ 
tout la malecliance qui avait envoyé batailler le l itP 
dans ce pays où avait .sonné le premier carillon de 
ses noces amoureuses. C’était bien la peine d’avoir 
voulu jouer du Florian, une fois dans sa vie, d’avoir 
laissé le Cruide-Joatuie à son rayon de bibliothèque 
et ITlalie à ses sites numérotés, de s’etre caché quinze 
jours durant dans un coin perdu de province où il y 
avait de vrais arljres en Heurs, de la vraie eau, de 
vrais rossignols, où l'on }jarlait patois et où les 
})oules picoraient le long des rues herbeuses.., 

11 était passé sans regarder en arrière, savourant 
a ]jleincs dents la pomme verte ([u’il venait de cro- 
(pier furtivement. Et un an après, il fallait retrouver 
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le sentier envalii pur les lianles foîigères, remuer 
loiil ce passé cpii süinmeillail. (Quelle bêle d’idée 
avait doiKî eue la Itaroune d(‘ relire l)rus([ueinenl le 
vieux livre des souA^cnirs, et où diable trouverait-il 
le providentiel saint Joseph tpii déplorait la perle de 
son nez sous un elohe ? 



Ta:‘s élapes se succédaienL A chaque ville où eau 
tomiail le régiment, Kontrailles — à peine les 


a" >ii' 


rangs 



-— sale, éreinté, poussiéreux, refaisait sou 
voyage autour des auberges. Il invimloriait le iuo])i- 
lier des chainlircs au grand ébahisseinenl des hôte¬ 
liers, et questionnait les uns et les autres. Mais, 
peiiH' perdue, on lui riait au nez, pas plus au Lion- 
// ’ O r, ( [ u * à la F cm me sa n s le le, q u ’ au P a nier lleuri 
de rendi'oit ne se trovmut la pendule et le saint Jo¬ 
seph martyrisé. Les bons cajuarades, qui s'étaient 
aperçus du manège et en savaient la raison, s'en 
donnaient à ventre délioutoimé, et les brocards plcu- 
vaient à table s\u‘ les infortunes luatrimonialt'S de 
rcexernplaire Fontrailles. Ilsavaitmt inventé des scies 
antes. 





glissa 

O 


^6 



.1 sous sa 

servieltc. Il recevait par tous les courriers des lettres 
d'avis qui lui expédiaient tantôt des ])rospectus de 
néants de statuettes pieuses, tantôl des rensei- 
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gnenieiits îuionyiiies destinés a le guider dans scs 
1‘cchei‘clics. 11 sentit qu’il s'idiotisait peu à peu. 
J/idée fixe lui ol)struait la cerYcllc, et toujours le 
2)osl-scrlplum de la harounc réinétant sa monotone 
au tienne. 

La nuit, il ne pouvait même plus s'engourdir dans 
ces lont^s sommeils lourds dont on ne se i‘éveillc 
qu'aux premières claironnées de la diane, — à Taube. 
lise tournait cl se retournait entre ses draps, comme 
un malade. El de vaLUics désirs lui soufflaient leurs 
bouffées chaudes en pleines lèvres. Ou n’évoque pas 
en vain la ^ ision de ces délicieux voyages de noces, 
ces voyages de découvertes où tout ne fut (ju’amour, 
que bien douces sui’prises, que folies bienheureuses. 
Les doigts se brûlent à touclier ces cendres jamais 
comjdètcment éteintes. Burlout quand il s'agissait 
comme pour l'''ontrailles d’une lune de miel chaude 
entre toutes les lunes de miel, et aussi, hélas! d’un 
carême de chair qui durait depuis tantôt six mois, la 
pauvre ]:)etile santé d(‘ la l>aroimc a^aml exigé cette 
longue période de jeune..... 

Foutrajlles n’en jiouvait plus. Il avait l)cau regar¬ 
der de-ci, de-là lamiguarde photographie sur laquelle 
la jolie baronne avait une mine friponne d’ange déchu 
qui voudrait bien rentrer au Paradis. Il avait beau 
adresser une prière ])ien sentie au saint .Tosepli introu- 
valile, la tentation nuiaissait plus forte, ])lus inéluc- 
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table. Il lî'üsail nieine plus regarder les filles (ju’oii 
coialoyait j^arfois au dclour des villages et qui rojxju- 
daieiit d’un air déluré aux quolibets égrillards des 
troupiers. 

Ces soleillées tiédies de sej)terni)re soûl si traitres, 
taudis que des tidcurs grisantes de raisin traînent 
dans l’air, que le oiel est d'une Iciute pâle de laque 
C't qu’il s’enteiul eoinnie un ]>ruit étoutlé de baisers, 
des einolemeuLs d’oiseaux que les yeux ue voient 


1 




III 


Tambours, clairons, musique en tête, comme dans 
la elianson, le régiment arriva un beau jour, au cré- 
j)uscule, dans une petite ville aux grands toits en 
auvent, aux murs liv.ardés que dépassaient les feuilles 
luisantes des figuiers. A celle heure tardive la lune 
montait comme une lanterne rose hissée sur la dra¬ 
perie violette du ciel. Tfliorizou était houebé par ou 
l ideau d’aiîn'es entre les([ucls chantait la jaserie claire 
d’une eau coulant dans les galets et un bruit ryllimi- 
que d(' hatluirs... Fontraillcs rêvassait eu marebaut. 
Toutes les impressions perdues lui reveuaienl au 
cd-ur. Il était venu là, autrefois. Il connaissait ce 
dé('or n(jyé dans une aulte vague de lune. Macbina- 
ienient, il lui le Idllel de logement que le fourrier 
venait de lui apporter. 



V'i 
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— M. le capitaine Fonirailles sera logé à VMtel 
(lu Panier Fleuri, et y aura droit an feu et à la 


Ktail-ce un hasard ou une nouvelle farce? Il ii'a^ 
réfléchiL pas et courut jusqu’à riiôlel, 

-— Votre meilleure chambre, commanda-t-il aussi¬ 


tôt, sans meme présenter son papier. 

Une servante le conduisit, et au premier étage elle 
ouvrit la porte du numéro t . On avait ouldié de 
refermer les fenêtres, Fontrailles sursauta nerveuse¬ 
ment. C/était devant ses yeux le paysage d'anlan, la 
coulée (ransparente lamée de rellets de lune, les peu¬ 
pliers ti*eniblolant à l'air fraîchi du soir, et sur la 
cheminée la même pendule avec son même saint 
Joseph sans nez. C’était tlonc là ({u’il.,., là que... Le 
vieux lit avait-il craqué des fois, cette nuit-là! Alors, 
il aperçut la servante qui attendait, son bougeoir de 
cuivre à la main, sans comprendre les gi’ands gestes 
extravagants du capitaine. Elle était M*aimcnt à cro¬ 
quer, dans cette pose lassée, la ])elile bonne avec 
son mouclioir de soie posé à la diable sur une Ijrous- 
saille de cheveux l’oux qui s'emmêlaient et lui cou¬ 
vraient le front, avec .ses rondeurs superbes pointant 
au corsage, scs lèvres rouges et le menton creusé de 
fossettes coquines qui semblaient mendier les ])aisers, 

— Monsieur ne désirerait-il plus rien? ques- 
tionna-l-clle d’un ton moqueur. 
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Fontraillcs hésita un pou. Pas Irop longtemps, 
car il avait trop hiiin pour vouloir jeûner dcvaiiL ce 
plat ex([uis qui s<' tendait à sa gourmandise. Et 
comme il n’élail ni un saint Antoine ni un ([uaker, 
comme l’occasion fait le larron, il lui répondit très 
l)as dans roreille. Un tour de clef dans la porte, la 
J)ongic soufllée et quelques petits cris étoullés; le 
vieux lit craqua encore plus ({ue rauné'c d'avant! 


IV 


TjC lendemain matin, l'inlidèlc capitaine avait mis 
le saint Joseph dans sa sacoche, cl il écrivait à la 
baronne une longue lettre , dans la.([uelle il était 
question de souvenirs sacrés, de rêves paradisiaques, 


de euisauts regrets.. 


c 



1 


— Monsieur saint Joseph m’a fliit passer une I)ien 
mauvaise nuit, linissait-il ; mais qu’importe, si tu 
dois être heureuse de le posséder, 
fcmnie ! 

IVndant qu’il débitait cette litanie do. l)lagues, sur 
le bord du lit dont les couvertures avaient glissé en 


désordre, la servante demi-nue, toute dépoitraillée 
j):u' le comljat d’amour, regardait curieuscmeiU la 
letti'e par dessus le dos du capitaine : et quand elle 
lut « mauvaise nuit », elle lui murmura avec une 
moue gaminement inquiète. 
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Monsieur n’cst donc pas satisfait? 


La lettre caelietée, Fontrailles lui prouva de nou¬ 
veau le contraire. 

Tout est bien qui finit liien. La baronne a été ra- 
vie de posséder son saint Josepb sans nez. f.e nou¬ 
veau-né ne resseniblc pas à la petite statuette mar¬ 
tyrisée. Il a le ]>lus rose des petits nez riant dans 
la plus blanche des frimousses. 

Mais l‘Mnl railles a de temps en temps des remordj 
quand sa jolie jietite feniine lui ])rend le cou de ses 
doux bras (d s’a|ji(üie sur les fatigues des grandes 
manœuvres. 


s 
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Vous rappcle/i-vous ce spirituel lableauliu, de je 
lie sais plus (piel pciiil re, (jui s’appelait sur le livret : 
f^n mariaae (1 e rahoti ^ 


!)t*vant un guéridon coquet, sur une terrasse 
Idaiiche et tlcurie, un vieux général achève grave- 
iiieut une partie d’échecs. Sou partenaire est une 



’i 


dini 





V, en peignoir inaiiiiai, si jeune qu on 

'‘’’‘e échappée de son cou¬ 
vent depuis la veille. Et tandis (pie, le front ridé, le 
lueiiton appuyé sut' sa main, le mari chovroimé corn- 
hine (les coups savants et liésite longtemps avant de 
déplacer sa tour, les lèvres deinadanic ont une moue 
J tond ('lise, le froncement ennuyé d’une houche qui 
va liailler, et ses regards vagabonds suivent distrai- 
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Icment les beaux cavaliers qui passent au dehors 
sous les arceaux feuillus des allées... 

Les mauvaises langues se demandèrent alors, au 
Salon, si la toile n avait point etc lirossée d'après 
nature dans rintériour du général Hector delaCroix- 
Ramillies, dans ccpclil hOtcl discret de la rue Relie- 
clia.s.se, où ({uebpie gavroche eilfontë eût pu écrire 
a la craie sur la porte : « Chasse réservée. » 

Le général, s'élail, en efret, marié sur le tard. La 
soixantaine lui sonnait d(*ja les niüf[ucuses mesures 
delà retraite, mais il avait Foreille un j)eu dure et 
n entendit pas. hj, sans consulter personne au Cer¬ 
cle impérial, .sans prévenir ses futuns li('ritiers, après 
avoir miré dans la glace son visage plâtré do vieux 

hellatie, aj)rès avoir ramené ses derniers cheveux et 

essayé ses facultés dans lalcove hospitalière d’une 
ancienne amie, il dénicha, en I.angucdoc, une déli¬ 
cieuse pedite nièce qui s'ai.pelait Agnès, n'avait ja¬ 
mais quitte encore le sombre cluiteaii iiaternel et 
limssail depuis les cerises son dix-huilième avril. 
Provinciale jusqu’au bout des ongles, ingénue à em¬ 
barrasser l.)on Juan jiar scs (piestions imjnV'vues, cl 
jolie, et rohiislemont fraîche avec des lèvres rourres 
qm smitaienl lion, des seins fermes ipii faisaient cra¬ 
quer lamentablement les lialeines de son corset. 

Le vénérable Hector épingla ce Ijouton de rose à 
sa boutonnière. Pendant un mois bien complet, il se 
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crul revenu ù sou beau leiups de capilaiue d’élat- 




niajor, où il coudùisaiL tous les cotillons du faubourg ; 
où il deiuaudait uégligeuimcul, au réveil, à sou valet 
de cbaïubrc; « Coiubieri de Icllres de femme, aujour- 
a])liste? », où tant de cœurs se 
])üiiiles d’or de scs aignilletb'S. Mais l’éti* de laSaiiil- 
Marliu ne dure pas éLeruellemcul : il se meurt sous 
la morsure glacé<‘ des premières neiges. Plus le 
voyage de uoces s'avancait, plusje pauvre diaidc 
s'essoufflait à jouer le ditïicile rôle de jeune marié, 
et, une nuit, la mémoire lui manqua piteusement. Il 
demeui'a tellement Jean comme devant, que sou 
Agnès, inquiète, u'y com])i’euant rien, lui demanda 
naïvement de sa voix elain’i : 

— EsUîc (pie vous seriez malade, mou ami? 


Il se garda bien de ivpoiidre. 

De ectte nuit, le général de la Croix-lîamillies eu- 
Ir.i dans le cadre de réserve, })estanf, mais uii peu 
tard, contre les grandes manœuvres, dont il rentrait 
fourbu, vidé, plus morose qu’un Cassandre caduc, 
tfnirinenlé par les rires querelleurs des jeunesses,.. 
U il ferma ses fenêtres aussitôt à tons les papillons 
gîdfiiils (pii v(*naient A’olcter autour de ses plates 
bîuidrs, attirés par Todeur grisante de la Heur défén- 
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Sur ces ciilrcfailes, la quosUon des garances fit 
chavirer le ministère. Le général de la Groix-Rarnil- 
lies exécuta fidèlement le plongeon derrière sou niL 
nistre. 11 lallut dire adieu au l)ureau douillettement 
ca})itonué de la nie Saint-Dominique, lancer un peu 
pai'tout des centaines de cartes P. P. C., et démé¬ 
nager à Métivy-lc-Sec, le cliel-licu de la division que 
XOfficiel renvoyait commander. Hector se souvint 
que, sous le roy Soleil, ses ancêtres avaient ainsi 
jiratiqué des voyages salutaires en province pour 
maints et maints péchés véniels, et il renonça à Paris, 
à ses pompes et à ses (euvres sans trop maugréer 
contre sa mésaventure. Une chose le consolait d’ail¬ 
leurs. C’était d’emmenei' sa femme dans ce trou 


])erdu. Car celte hnilantc vie jiarisienne, si pleine 
d'inconnu, d’irrésistildes tentations, déniaise trop 
vite les Agnès les plus timides et leur souftle des 
idées d’amour sans qu'il soit ])esoin pour cela du 
Frère Philipjæ et de ses oies... 

Et il choisit des aides de camp qui portaient des 
lunettes, des vieux gralte-papiers très râpés et très 
cocardiers, ne s’occupant que du service, de la mo- 
idîi.calion et des paperasses administratives. Il se 
rappelait trop fraîchement ses romans de jeunesse 
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pour entourer sou trésor de ce s Idéaux messieurs à 
mouslaebes retroussées qui sêivent jouer la comédie 
aux femmes de si allécliautc façon cl déchirer les 
contrais comme du vulgaire papier à musique. 

M"’‘’’de la Croix-Haïuillies ne S(‘ plaignit pas. Ne 
îacliant que faire danscetto ville où la valse cl ail iu- 
Icrdilc impîtoyaldcmciit dans les salons du quartier 
hau(, où il ne restait plus d'éveillé à dix heures du 
soir que les veilleurs de nuit, })rise d’un immense 
ennui, elle jeta à corps perdu dans la dévotion, 
— une dévotion féminine et frivole ([ui lui permet' 
lait d’oublier le train-train monotone des trois cent 
soixantocinq jours de ran. Elle introduisit à Métivy 
les ventes de charité. Elle eut même l’iionneur d’être 
nommée par révfnpie du diocèse* ])résidcule de 
ramvn' des pet ils Flsquimaux poitrinaires... 

J*lt le dimanche, (luand elle sorLait de la irrand’- 

i O 

messe, toute lilaiiche dans sa toilette claire, toule 
virginale au bras de son mari, les vieilles douai¬ 
rières ronronnaient autour d’elle avec dos inflexions 
patelines et de dévotieux roulements d’yeux : 

— (Juclîe petite sainte (jue cette générale! Est-ce 
qu’on ne dirait ]jas lute première communiante! 



Les dévotes ne se trompaient pas. Agnès de 
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la Croix-Hamillies eu éhiit toujours à sa première 
communion. Depuis huit ans, le général ne jugeait 
pas pmdcul de recommencer la cérémonie... 

l.es choses eu étaient là cpiand, un jeudis après 
son rap})ort, il reçut la visite du colonel Marchessy, 
un de ses plus intimes camarades d’école. Les deux 
vieux se sautèrent au cou. On jacassa des uns, des 
antres, des disparus et des parvenus. Puis, l’ami ex¬ 
posa les raisons de sa visite inopinée. Il possédait, 
pour son einhéteraeut, un grand diable de hls, capi¬ 
taine d’^'dat-major et coureur de ruelles, laisant à Pa¬ 
ris toutes les cent mille hétises et les ccut mille dettes 
connues ou inconnues; au demeurant le meilleur hls 
du monde. Il n'exislail qu’un seul moyen d’arrêter 
le déraillement, c'était d’exiler le capitaine le plus 
loin possit)le du boulevard, et puisque l’ami Totor 
Luhiéralait à Métivv-le-sec... 

— .Te comprends, interrompit alors La Groix- 
Panhllies, lu voudrais me le coller pour aide de 
camp ? 

— Kst-ce que tu refu.serais? questionna Mar- 
chessy en regardant d'un adl inquiet la comique 
grimace du général. 

r_-' O 

— Mais non, mais non, je ne dis î>as cela... Pour¬ 
tant... je me (huuande comment... le ministre... 

— Lemini.stre, j’ai son consentement en poche... 

La Croix-Hamillies n’avait plies aucune bonne 
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raison à alléguer. Il ne pouvait encore moins conter 
à son copain sa ridicule histoire et ses 
d’époux. El, faisant contre fortune bon cœur, il 
signa séance Icnante, d’un maigre paraphe, ce que 



— On te surveiliera, mou gaillard! pensait-il à 
pai’l lui; el, Tàme enhelléc de cruels pressentiments, 
il attejidit la venue de son aide de camp. 

Il arriva quinze jours après, la tète basse, mau¬ 
dissant la province, le métier et les papas qui four¬ 
rent leur nez paiduut, décidé à trouver tout mal, les 
f'‘iinnes du cru horrildes el les hommes gfiteux, et 
tellf'inent navré qu’on (Uit dit le rat de la fable chassé 
de son fromage... 

O 

En fait de paysages, il ne comprenait ([uc la large 
iMifilée des ijoulevards avec les arln-es d'un ycvl 

maladif, le roulement continu des liaorcs et des oin- 
JuJiiis, les m 

Morris harioh 



grises d’aj 



>es 


, les 

d’affiches comim* des 




d aquarelles japonaises et le perpétuel gro\iillemcut 
iU' passants, de passantes, doiiL h's robes froufrou- 
t'MiL d)'.^ rappels d’amour très doux. Très jolis dans 
It^.s tableaux, les riielh'S pittoresques dont les toits 
en onvent se louchenr, les pavés frangés dlierhes, 
Itcie].-i rayés des vols blancs d(' pigeons, mais lui 
lr(mvaif que la réalité puait el suait le spleen. 

I.e ])i-eiiiier jour il ])arcourut à cheval toute la 
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ville eu deux lieiires. Le second jour, il eut la inL 
graine. Le Iruisièine, il coiniueuoa sur une belle 
i'euille ])lanchc les premières jdirase.s de sa lettre 
de démission. VA le quatrième, il déciiira la feuille, 
ouvrit ses fenêtres et fredonna la polka de J^’arbacli, 
ce qui était chez lui un signe absolu de conten- 
lemenl. 

D'où venait ce changement à vue? vous le de- 
vinez. 

Mai'chessy avait vu sa générale. Il avait causé une 
heure durant avec elle, avait deviné la situation de 
cette pauvre j)etite femme (jui s'étiolait et désirait 
d’autre plaisir que de présider l'œuvre des Esqui- 
inaillons ])oitrinaires. 

Et le siège commença, bien diflicile à soutenir 
par rinfortuné Hector, car l’aide de camp ne devait 
pas larder à avoir des intelligences dans la place. 


IV 


Ce fut très longs ce})endant. 

I.e vieux mari faisait l)omie garde, et le sémillant 
aide de camp ne lui disait de prime abord rien qui 
vaille. Mais Marchessy descendait par les femmes de 

Don Juan. Il changea son jeu peu à peu cl se mé- 
lamorphosa conqdèlemenl. 

Sa dernière maîtresse et les garçons du Grand 


r 


LE REPOSOIE DE L GÉNÉRAI-E 



Seize eiix-niêmes uc reusscnt pas reconnu. Toujours 
au Lureau ou à Téglisc, noircissant des paperasses 
ou (‘grénanl des yicc, il se inuula avec tant d'arl 

dans sa nouvelle |)ea\i de converti, (fue le géïiér:d 

» 

jirrdit toute mëliauca', ne voulut plus s’en séparer et 
ne cessa de ditliyrainber sur son eoinple lors(jiéil 
était avec M”’” de la Oroix-Hamillies. 


Mali^ré cela, Mardiossv 

*/ 



n’avait encun‘ pu rester 
le dimanclie, et seule- 


seul avec la, Jeniie léinine 
iiieni durant les deux pas (|u’il fallait taire de l'iiôtel 
de la division au })orelie de la cathédrale. Deux jiau- 
vres petits pas, mais ([u’il s’ingéniait à prolonger, 
(pi'ils inarohaient au j>as huit des processionnaires et 
où il racontait à là jolie générale des bêtises à dorinir 
ddjüut, i[ui troublaient ce caair en |)leine lloraison 
et lui apprenaienl rinéluctable désir auquel la tnèi'c 
et ses bonnes lilles n’ont jamais résisté et ne ré¬ 
sisteront jamais. 

De parlottes eu parlottes, Agnès adora son capi¬ 
taine et le cajiitaine aima follement sa générale. Le 
]irinlemps était venu en même temjis que leur amour 
avec Ions scs parfums, avec ses tentations, ses cou- 
pl'-s d oiseaux qui se bccipiètent dans l'air tiédi, ses 
lieul's qui se tendent aux caresses des papillons, scs 
amoureux ([ui premienL la clef des eham|)s td s’<'‘ga- 
rent le long* des seig'lcs dorés... 

se Voyaient condamnés à endurer le 




m 
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sup])lico d(‘ Tanlale, à espérer (onjours le moment 
a(lora])le où ils seraient enfin l'un à l’antre, où leurs 
lèvres assoifiées de jouissances éoliangeraient ])lus 
que de furtifs baise l’S. 

Et ils se désespéraient, lorsque, linit jours avant 
la Fèlc*Di(‘ii, ALuiès découvrit le « Sésame, ouvre- 


toi! « (ju’ils elieiadiaient dejmis tant de mois. 

T ai malin, elle pfu*suada au général qu’il allait de 
sa dignilé d’élever un reposoir dans la cour de la di¬ 
vision et d’y invilei* loule la vilb^ le jour de la pro¬ 
cession é})iscopale. 

D’ailleurs, il n'aurait à s’occuper de rien que de 
prévenir monseigneur. Elle se cliargeait avec de 
Marcliessv de réunir toutes les Ibuirs, toutes les dra- 
])eries et de surveiller les pré[)aratifs. 

r.a Croix-Iîamillii‘S fut enebanté. Il accepta le pro¬ 
gramme sans arrièr(‘-pensée, et laissa son aide de camp 
courir tous les après-midi en voiture avec sa femme. 

Tantôt c’était à la campagne. lai voiture s’arrêtait 
à rombre d’un cbemin creux. Kl les deux amoureux 
se sauvaierd, dans les couverts obscurs, s’attardaient 
dans les piofondcs feuilléesel, brisés, palpitants de 
leurs fougueuses étreinb's, ils revenaient, arracliaiit 
aux buissons des branches licnries; aux blés, des 
botleléos d’épis, de Iduets cl de coquelicots. 

— r.es beaux bouquels! s'écj'iail radieusement le 
général en les accueillant. 
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est-ce [)as, liccior ? rei)Ou<iait sa lemiue. bi 
vous saviez connue il nous a fallu aller loin pour les 
trouver ! 

El les vases du repusülr sc retiiplissaieiit. 

Tantôt ils riutvuyaient la voilure, cl , après avoir 
osteiisiblcniieiit a(‘lietc d(!3 chaiKleliers, des crucifix 
cl des nappes d’auLvl chez les j)ieux inarcliaads d(' la 
ville liante, ils S(‘ sanvaiciil hoi’S des remparts, dans 
ie jn'eiiiicr fiacre reiicuidrc, el de la Groix-Ra- 
jnillie.s, La pelilc sainte d’aulretuis, baissait de sa 
iiinin impatienle les stores déteiids, conuiic u’imporLe 
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Aussi le reposoir fut superlic, à la I^’èLc-Dieu. Mou* 
sciLnieur ])énit toule rassislaiice. Les iainbours batti- 

K ' 
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cil 



Des dames eliautèrcnt un mulet 
de ILdestrina. l^e soleil s’épaiidil en uajipi'S blondes 
sur les bouquets a^u*esles et sur les orfèvreries de 
riiute] improvisé, et au premuu* idaii des assistants, 
pieusement agenouillés, la gi'uérale et son aide de 
(‘amp courbèrent le fVüid, les yeux baissés, tandis 
que ru.vtensoir planait comme une gloire ébiouissante 
enlrr les mains graves de Téveipie. 

lj(‘ général eu rut très (‘iiiu, et (juand on vovdut le 
lélieiler après la cérémonie, il s'écria avec des larmes 
daim la voIn: : 

— .le n’ai rien fait, je vous Jure (pie je u’ai rien 


fait. G’est ma femme et M. de il;irchessy_ 
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Kl il écrivit, le 




3 . 


» 

y> 

» 

i> 

» 

» 

)) 


« 'l’n m’avais caloiimié ton fils, ma vieille hraii- 
elle. Il (léslionore aiijüurcrimi par sa vertu la cor- 
poratioii paillarde des aides de camp, cl ma femme 
Ta coiiverli de si bcdle façon, que je iie serais mille- 
inent étonné de lui voir prendre le froc, un de ces 
{piatrc matins, l^our ma part, je ne m’en console' 
rais pas, car je le considère aujourd’hui comme 
un 





— Mettez donc « nous » au lieu do ce vilain « je » ! 
interrompit hrusquennmt M’"° de La Croix-Hainillies 
([ui avait lu indiscrètement la lettre par-dessus 
l’épaule de son mari. 
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il revenait royalenient iiotloyé jnsqn’à 
(jae le vicomte Ogior de (In 
Iroiné sur sa table nue longue épîire de notaire lui 

en même temps la mort sulûle île sa tante 



M"** j Icrminiede Valdoré, et le testament qui lui don 


nait ce 



-i 







ment pour lui, la lettre et le testament reutêrmaient 
n\\ pos/'Scrip/nm. La vieille tille ne léguait scs écus 
à (M.‘ mauvais sujet de neveu qu’à la condition ex- 
pr<‘sse d’épouser dans les deux mois une adorable 
pi'titi* (!uusinc qui portait encore des robes courtes 
et grandissait i)iensement au tond d’un vieux cou¬ 
vent de province. 
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Lu lettre Unie et post-scriptum relu, le vicomte 
fronça les sourcils d’uLi air morose, fiuna trois ciga¬ 
rettes cuimne s'il eût voulu chercher des idées dans 
les spirales bleuâtres de fumée qui s'éparpillaient 
vers le plafond, puis, gravement, avec 
d’un croque-muri, il s’écria : 

— Ou’â cela ne tienne, ma très chère tante, votre 
neveu se mariera î 

Lt il s'endormit peu à p(Mi dans son lauLeuil, roii- 
llant ])lus héatemenl <[u’uu chantre et voyant en réve 
des hill(‘ls azurés et des louis tout luisants qui dan¬ 
saient une rondt* fraternelle. 

Pendant ce tem])s, à Bainl-Marlijoux, la cloche du 
couvent des Ursulincs sonnait d’un limhrc un peu 
télé ta récréation de huit lieurcs, (d sous les char¬ 
milles déjà enfeuillées d’une verdure tendre où les 
moineaux pépiaient effronténicnt, les grandes p(*u- 
siomiaires marchaient deux à deux, s’arrêtant furti¬ 
vement pour se conter tout lias de subtils secrets, 
toutes roses dans leur costume hlaiic sur lecpiel tran¬ 
chaient les larges rubans bleus des médailles. PJt 
la p<,*tile Kliane de Valdoré ne se doutait certaine¬ 
ment jjas que son nuiriage venait d’être décidé entre 
deux cigarettes et un testament dans la « nareon- 

O O 

nièi’c » de son cousin (hier. 

O 

Lors([uc la nouvelle s’ébruita au club, les plus cré¬ 
dules crurent à une mauvaise farce, bien que le 
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1**' avril fût passée et ils haussèrent 
les é[)aules. Castelllorac se uiarier! Autant valaitAl 
aiinuiicer le mariage du pape avec Sarali Bernhardt. 
Et chacun racontait sa petile histoire; chacun se 
gaussait du pauvre dûdde i’ourhu avant hàge cuiniiie 
un vieux cheval (roninilnis. Les rires allaient leur 
train, les (‘alenihoui's aussi. 

On rappelait le mot mécliaiit ([tic lui avait Jeté h* 
prince Citron à la [yreinière de je ne sais ([uelle opè¬ 
re thn 

— Casteldéinoli ! s’était-il écrié en désignant un 


nom imprime sur l i 
bieu, cher! 

Et l’on chantait à mi-voix le relVain gouailleur de 
1 a 2'iiihba le (V(u'gen t : 


1 « 



i nom vous 


La (laiiiü li’oiiiiail plu-s Icss n«iis(3Ues ; 
Le uiüiisieiir ir’avail plus de dénis. 


l)(‘pius sa seizième année, en ctict, le vicomte en 
avtiit eominis tant et tant, il avait telknncnt couru 
Ica vergers parisiens, (ju’uuc à une ses cpumotles 
en (*laient lomhécs. l'it, malgré les eonsullatioiis ré- 
j»el(*(*,- d LUI las de médecins, malgré les remèdes, les 
pommades, lesdouches, rien ne pntle radouJter, Aussi 
iiüit-d par se diiai un Iteau jour avec une mélan¬ 
colie [irufuiidc ([luî l homme est lucii inférieur aux 
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l'ossurls cassés,.. 



Le mariage eut lien ccpeudanl vingt jours après 
l<‘ Icslameut. Les bous amis se frollèrent les mains. 
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comédie, ]juis ii’y ])ensèreiil plus. Les moralistes 

levèrent les bras au ciel, et les léiiimes plaignirent 

la pauvre [>etite mariée, (jui ne comprit rien a toutes 

s 



‘S 



ces lejicuations plus moroses que 
de coii(l(déance. 

Elle élaii ravii* d’avoir enlin (juilté le couvent, de 
ne plus voir l’horizon bouché par des murs gris der¬ 
rière lesquels on devine tout un inconnu désirable 


un ]teu gauche encoiv, un peu étoiiüeîe des toilettes 
merveilleuses jiour les([uellos Worth avait passé des 
nuits blanelies. Il lui seml)lait lire ce joli conte de 
Perrault où Peau-d'Ane reçoit de son père amoureux, 
des robes couleur de soleil et des manteaux cou¬ 
leur de lune. VA ( 



3Ue 8 aiiaiVit- 



avec 
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extasiées k essavor les büoux de sa corbeille de 


noce... 


Le mari malgré lui avait Jeté l’argent pai 
1res. Ilivières de diamants, durmeitses, 
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vragés avec un art adiniraljlo, rliapelots <lc perles, 
•s, éinerautles, topazes, ruisselaient, incen¬ 
diaient les veux de leurs rellets éblouissants. Et il 
espérait un peu cpi’Eliaiic ne deiuanderail jamais à 
connaître ce que tout l)on mari dtât avoir déposi* au 
tond de son corbillon. La sœur supéritau'e ne lui 
avait-elle pas répété trois fois d’une voix larnioyantc : 

— Elle est si iniioceiilc', si jeune }Hair sv marier, 
monsieur ! 

El, comme, hélas! il ne pouvait arroser lui-même 
ce ])eau lis en pleine tloraison, il clicrclia prudem¬ 
ment à ne })as se laisser voler l’arrosoir par toutes 
les mains désirantes qui lui étaient tendiu'S. 

Il s’adressa à l’agence Tricoclu' et Gacülel pour 
ses douiesticjues. 1/hôtel fut meut)lé sévèrement, 
ainsi ([u’nn hôtel de chanoinesse. 11 n’acheta i)as 
d’autres tableaux que des natures mortes, pas d’au¬ 
tres livres que des livres i‘eligieux, ])icn estam 
ar NN. BS. les évêques. Jamai; 
tout de théàtricnles. Jamais d(" liais. Des concerts 
dr-ci, de-là. Des '|)romenades an Dois et dans toute 
ta hanlieui' d'où les chevaux revenaient à récurie 
blancs d’écume. Puis, continiielleiuent, à propos d(‘ 
tout, d’un mot lancé en l’air, d’un caprice passager, 
de.s cadr-anx splendid(‘S. On <‘ùl dil que le vicomte 
voulait établir un cordon sanilaii‘(‘ contre réjjidémie 
d’amour... 
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]':t, doux mois après le mariage, l-^liane écrh'ait à 
line (le scs meillenrcs amies du couvent : 




« Tu ne peux t imaginer a fpicl point je suis 
» j’ense,.. le mariage n’est pas du tout, du 

» (onf, ce ([ue tu scmblais croire, quand nous en 
» causions i 
» Lj'anche de 

» t’apprendiM', sur ce sujet, que tu no saclies déjà 
» de longiH* date, vi rinconnu dont nous rêvassions 
» parfois n'a jamais existé ipie dans nos folles cer- 
vellf 


''■nuis, tu te souviens ? dans le coin 
"rande charmille. Je n’ai rien à 


» 


O • 


» Mon mari me comble de surprises, et je uai 
» (pi’à laire un signe pour être oliéie; pourtant, je 
ï> me demande à i|uoi me servent tons ces bijoux, 
y> puisque nous ne recevons que de vieilles gens 
» enmiV(Miscs et radoteuses... Ge serait si amusant 
» de sauter un peu dans noli'i' petit salon bleu !... 
)) mais je n’use le demander, tu comprends? 

» Ma cliainbrc est eu vieille peluche vert d'eau; 
» les fenêtres donnent sur le janlin, comme celles 
» du dortoir au couvent,.. Mais, je ne sais pourquoi, 
» mon lit est bien plus large que rancien ; on y 
» tiendrait à deux, je t'assure !... et j’y fais des soin- 



s 







^s... |us([u a 

» courses à cheval sont si longues, que je rentre 
)> brisée ! Aussi mon péché de paresse m’est toujours 
» pardonné jiar mon confesseur. 
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» La chambre (FOgicr est à deux pas de la micmie. 
» Je n’y entre jamais, pour ne pas le déranger, car 
» il a luaiulcnanl des occupations fort sérieuses, 
jiaraîl-il. 

» Tu xas trouver que je suis toujours aussi folle, 
» mais je l’avoue tout bas que je m'ennuie liieu sou- 
» venl, e( que j’ai envie de })lenrcr toute seule sur 
J’ mes oreillers. 


» (juelqne eliose (pic j'ignore me manque, et le 
ï' s(»ir, quand mon mari m’embrasse sur le front, il 
» m(‘ prend des envies désordonnées de sauter sur 
•> s(is gmioux, d’enlacer son cou de mes deux bras 
b *1 d(* lui dirt* : — « lîestez donc encore un peu! 
» Lii)])rassez-moi plus fort! » Hélas! je ne m’eu 
» sens le courage ipie lorstpie sa porte est rc- 
» feriné(‘. 


s 11 me larde beancoup que tu sois mariée comme 
» moi, pour connaître tes imiuessions. 

" Mille bais(vrs de la petite amie, 

» K LIA NE. » 



la's mois s’efîéuillaient an calendrier et 
rac m?iîgris,sait à jouer ce rôle cruel de Tt 
d’autaul que la \ icomtivsse élail invrais 
jolie et t'raîche comme ces fruits volontés qui 





sem- 
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l)leiiL se tendre aux passants |>oiir être cueillis. Et 
devant celte jeunesse itHjiiièle, il se seiilail aussi 

Il ont eux que le renard de la f;üdc... 

Sur CCS enlrefaiLes, il reçut, en sa (jualité de capi¬ 
taine dans rarniéc territoriale, l'ordre d’aller faire 
ses vingt-six jours dans un rdgiineiil d’iufanlcrie 
(pli tenait garnison à Eastelnaud.iry. 

Ou’allait devenir rinunaeuh’e pendant celle longue 
absence? il frissonna nerveusement. Léchant ino- 
(pieur de*s coucous lui bourdonnait aux oreilles. Il se 
voyait déjà jouant le répertoire d<‘ Molière, ridicu¬ 
lisé, ioiirmcnlé* par les rires (jinuTllcurs de sa fcinmc 
enliii d(jniai&(;e et de la g;derie implacable, ([ue ces 
faits divers réjouisS(‘nt ciaujuc lois. 

J>e Icndeimiin, les inalles ('daienl Jiouclées, et il se 
liàla d’exiler sa femme dans un vieux château 
LouisXIII qu’il possédail en lâmousin, jmisil se dit, 
avc(; une Irampiillilé conqilèle, ([ue jjersonne n’au¬ 
rait l’idée d(i V(mir la dénielKU* dans ce trou 



Les toits en |)oivriè!'e m 



^ mîuass;'»^ 


meme pas les 



énormes c.liàlaigniers du parc et les chemins étaient 
si mauvais, si coiqiés (rornières, qu’il fallait monter 
sur une charrette à laeiifs jiour arriver à la grille... 



ais 




vicomte était a peine parti 
jours, (pi’Eliane i't‘çut uik! lettre de sa benc-sieur. 

« Ma belle chérie, éeiâvait-idle, je vous envoie 
^ votre neveu par l’express. J.e vilain enfant sort de 
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son lit, cL la l^'acuUé a ordonné au convalescent le 

V 

s. Qes r 



» repos et le grand air pur des 

» décrets Ferry nous einpècheraieut d’ailleurs de le 

» rcmctlre chez les bons Pères, et nous aimons mieux 

* 

)> protilcrde votre séjour à llasteltlorac pour lui reii- 
» dre (les couleurs et de la santé. » 

Ln. lettre et le neveu arrivèrent pres(|ue en même 
leni])3. Il avait quinze ans, de longs clievimx blonds 
Irisés et des yeux noirs c[ui ressortaient étraiigemeut 
sur les tous |)àluts de sa ligure. En rembrassant, 


et il lui seml)lait (.[ue le petit était un camarade qui 
venait pour jouer avec elle dans cet immense clià- 
leau aî)audoiiné. 



De ce jour, il s’ébaucha entre ct*s deux jcune.sses 






ue. 

au bout d’une 
que 



Ignorantes un roman 
i^a tante et le neveu se tutovèreiit 
lieiire et s’aimèrent, sans savoir ce 
d’aimer. 

Ils couraient le château des cav<‘s aux greniers, bu 
nqant dans tous les coins noirs ainsi ([ue des <*C()liers 
eu maraude, et un après-midi, ils découvrirent la 

èque. Elle montait Jiistprau plafond, pou- 
exhalant celle odeur rance des clioses an- 





I.F: ko NM) Ï)E K A CO R HE IEEE 


(\H 


cicnncs on])lires, et le soleil qui passait enlre les 
vitraux dvs lenèti'os accrochait des ])aillettes éblouis- 
sant('3 aux l'cliiires fauves, aux dorures des vieux 
houfpiins. 

Ils s'ap|)rochèrcnt leniciuenl, comme s’ils eussent 
été djins un jarditi 




‘S 




reni avec une înéluclahle curiosité sur les titres de 



lt)us CCS livi'cs <[ui leur apparteiiaient 
])our tous les i^oûts, depuis les 
nien, jus(pr;iux S^ouvelh-^ de 
tôme i'ranuré de cassures familières, 

O 

sui* la Sommf* de saint Thomas et les 
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. Un 




ait 


* 
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ha f’onlaine s'<i])piiyaient fraterntdlemeat aux Pam- 
jfhlefs de Hussy-lJahnlin... 

— L'A/’l d'aimer! lut Uliane sur la tranche d’un 


elzévir, le joli litre, dis! \’’eux-lu que nous Tcm- 
poi lions? 

Ils (‘U rap})ortèrcnt toute une |)!'üvision dans leurs 
hi‘as, et leurs Icclurt'S commencèreni, se prolon¬ 
geant souvent l)ien après Theure accoutumée à la¬ 
quelle ils se couchaient autrefois. Ils lisaient, mais 
ne comprenaient point, cl les mutuelles questions, 
les })ourquoi nombreux cpiTls s'adressaient restaient 
sans laqjonse. 

l'ourtant, tout cet amour (ju’ils retournaient leur 
Süufilait au visag’c des boutlées de désir inconscient, 
les brûlait d’ardeurs inassouvies qui leur brisaient les 
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membres et les laissaient sans force, abattus et lan¬ 


guissants. 

Le parc avait des couverts profonds, ténéîu'eux et 
tièdes comme des alcô^'cs parfumées. Ijà, parfois, ils 
s'étendaient cote à côte dans riieri)e épaisse et repre¬ 
naient le livre à la i>age cornée la veille. A certains 
passages, il leur tombait des mains, et c'était alors 
des silences lourds, troiildants, ([ue traversaient seuls 
la chanson perlée des rossignols et le bourdonnement 
des abeilles. 

Et au bout du parc sommeillaient les eaux vertes 
(run élan". Des aulnes étendaient au-dessus de la 


nappe immobile un dôme de feuillage. Les nénii- 
phars ouvraient dans cette ombre leurs Heurs am- 
])rr‘cs et une bar(|ue à moitié pourrie était amarrée à la 
berge. Ouand la chaleur était trop lourde, ils venaient 
s’asseoir dans la hart[ue. A la fin, l'eau les attira 
vers son miroir calme où transparaissaient les che¬ 
velures vertes des algues. 

La solitude était complète. Il no se trouvait 
d’autres témoins que les cerfs courant sous la futaie, 
parmi les fougères. Le bain était si tentant qu’ils se 
déshahillèrent derrière h's arbres, et, sournoisement, 
au niomeul oii elle mouillait ses pieds blancs dans 
rtMaiig", le gamin enlaça sti tante par derrière de 
ses doux bras... 

(le lut ainsi, en plein soleil, dans les plantes qui 
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verdissaient sou corps virginal, que la vicomtesse de 
GasLelllorac connut enfin le fond de la corbeille. Et 
ron eût dit, aies voir, une nymphe surprise au milieu 
des roseaux par quelque pâtre audacieux... 


V 


Le vicomte revint doses vingt-six jours, et Éliane 
ne put s’empôcher de rire d’un lâre aigu et ci 
lorsque, naïveunent, il la salua en arrivant de 



P * 


Mieux vaut lard que jamais! 
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Le beau Rolaud ([uillc clomaiu sa prciiiière garni¬ 
son ])üui‘ lit' jamais y revenir jieuL-ètre. 

Il (îii a lini avec celle exisLiuice banale (jui vous 
!‘Oule, ainsi qu’une toupie, les trois cent soixante- 
cinq jours de Fan du clianip de manœuvres au c 
du caré à la pension, de la pension à la caserne... 

Comme tant d’autres, il s’est lassé de boire de 
rabsintbe, d’user ses semelles sur les grandes routes 
et d’ètre enterré à cinq cents lieues de Paris, dans 
un trou d(’ ju'ovince où les lémmes se faisaient eou- 
rmint*]' rosières, les bonunes [jolitiquaillaienl et les 
coebons vaguaient parles rues. 

Il a voulu connaître le roman de la vingtième an¬ 
née, et, grisé d’amour, dès les premières pages, 
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comme uu écolier* curieux qui lit uu livre défendu, 
il a mis un signet rose à ce chapitre inoubliable que 
les imbéciles appclleiit « la corde au cou », 

La vie en casque est déjà pour lui pi'esque de Tliis- 
toire aucienne, puisque sa démission date d’une se¬ 
maine, et sa longue latte ne tiutillei'a plus désormais 
des rappels altiers de combat qu’une fois, sur des 

dalles d’église, le jour prochain où, toute rose sous 
ses voiles de tulle Irlanc, M”® Yvonne de Vullvi'é Ira- 

tj 

versera à son Ijras rimmeuse nef de Sainte-Clotilde. 

Le rideau est entin retombé sur la grotesque comé¬ 
die des adieux. Le punch sempiternel et ses toasts 
sont avalés. Tout le monde a son P. P. G. cl les 
amis viennent de pazdir. l)ans tout le logis sonnent, 
comme eu sourdine, les notes attristantes d’une chan¬ 
son de dé})ai’t. Le salon paraît très grand, avec ses 
mui*s nus auxquels pendent des clous rouillés. Les 
tableaux décrochés ont laissé sur le papier de larges 
cari’és de poussière grise. Les plantes vertes des jar- 
ères jjcndent tlétries, décolorées, ainsi que des 
choses oubliées {{u’uiie main inditlerenle a jetées dans 
quehpie coin. Les malles s’étalent au milieu de la 
pièce et leurs courroies sont déjà bouclées... 

Lt, les deux coudes sur la table, le marquis lloland 
d Outremont rêvasse en regardant les phalènes qui 
lourbillüiincut autour des bougies et tlambent à la 
llanniK; leurs larges ailes couleur de soufre. 
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Esl-cc roileur molle des roses qui nioiite, comme 
une houle odoranle jusqu’aux fenêtres ouvertes? 
Est-ce le charme profond de cette nuit tiède de 
juin dont les étoiles transparaissent au dehors, pa¬ 
reilles à‘ des lucioles, parmi T entrelacement violet 
des branches? Mais, malgré lui, il se sent le cœur 
fmvahi d’iiiie vague et poignante mélancolie... 

Devant le collret de santal où durmeiit ensemble 
tout ce qui fut son poème de joie, lettres amoureuses, 
portraits, ])0ucle3 blondes et fleurs séchées, il lui sem¬ 
ble assistera un de ces mornes enterrements de jeune 
lille, qui traînent derrière eux un doux sillage de 
parfums, une haleine défloraisons mourantes que 
suivent les vols de luipillons. 

El avant de jeter aux ([uatre vents les cendres d’un 
passé dont il ne devra plus avoir la moindre remem- 
!)rance demain, le beau Uoland, celui que les feimiics 
avaient baptisé « Chérubin » derrière leurs éven¬ 
tails, remonte une dernière lois le chemin défendu 

et ses mains égrènent le lent et pieux rosaire des bous 
souvenirs. 


II 


I t'altord, un paquet de lettres jaunies, de ces let¬ 
tres à enveloppes bordées d'une marge azurée comme 
les petites pensionnaires eu cachent au fond de leurs 
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j)upilres, — au couveut. Et entre les feuilleLs fran¬ 
gés de cassures fainilièi'es, les ileureües symboliques 
qu’elles laissent sécher durant des semaines parmi 
les pages d’un euculoge à cantiques. 

Le l)cau lïoland SC souvieiiL Ils avaient alors seize 
ans tous les deux, Cousinette et lui. On ne se voyait 
qu'aux vacances — en l’roveiice, — dans un vieux 
château noir, jierdu au milieu des cliêncs-lièges, avec 
des salles immenses (endue.s de tapisseries étranges, 
pleines d'armures féodales qui reluisaient dans l'oin- 
hre, un parc profond où peu à peu la nature avait 

^ Le Nôtre et des éiaiics im- 
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inenses et verts comme de.s lacs qui élargissaient 
jusqu'à la mer leuivs nappes sileucieusemenl cal¬ 
mes... 

éiommenl le premier mot d'amour leur était-il venu 
aux lèvres dans ce cadre d’églogue? Avaient-ils 
écouté les roucoulements langoureux d(‘S l'amiers? 
Avaient-ils enti’udu 1(‘S cerfs iiratner aux crépuscules 
leurs appels aÜolt'S^ Avaient-ils suivi, dans quelque 
hal de village, les couples ipii s’égarent par les sen¬ 
tiers couverts, loin des veux indiscrets M'it la se- 

1 . 

niencc de vie avait-elle aussitôt troublé de ses fer¬ 
ments puissants leurs âmes naïve.s? 

Roland d'Outremout ne pourrait répondre, mais il se 
rajjpelle conil)iGii douces passaient les heures d'après- 
midi il demeurer enlacés îuix bras run de rautre 
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SOUS ruiiiljru épiiiëse et. paifumce des feuillages. Il 
se rappelle les sermeuls inlinis écliaDgcs loutl)as de¬ 
puis leurs courses erraides, l'àpre loidaliüti de savoir 

CO qu'ils iguoraieul, et les h; 

■■ 

;iuvîti'‘es don! il caressait toute sa cliair ambrée cl 
rose., ainsi (ju'un ciel d'aurore. Il croit la Ituiir connue 
anhad'ois renvei’séc dans ses bras, palpitante, tendant 
ses lèvres plus eiujjourprées, cl d'uiK' voix ti'ès as- 
s(iurdi(‘ inurinuranl : « Kucore ! » 



a 


Il se ra})pelle leurs angoisses poigmmles 
date falîtlc de la séparation approchait, quand les 
deriiii'rs ièuillctsd'octobres’arracliaienl du calendrier, 
l.a Iri-tessc' de rarrière-saison se mêlait à la tristesse 
dt‘ leurs conirs jumeaux, ci Itairs dt'rniers baisers se 
Irenqtaicnl de larmes cruelles. 

( )n s'i‘crivait ensuite, du cüuveid (d du collè!.’“e, 

r O 

de>(piatrc pages bien serrées, passiontiémenl tendres 
f't Ijèies ([ui‘ les externes mettaient à la poste. El les 
deux écoliers naiguaient les grands murs lépreux 
<1.Ù \c.< b.-paiMiciit, li's miii',s pai'-dessu.s lesquels se 
répoiidaieid, pareilles à des alouettes, b'S ])brases 
ebariueus('s de leur joli duo d'amour... 

< lela avait 



eux ans, puis Üousinette sciait 
luarîi'eàim liauquier, caduc, laid et goutteux. Et. la 
première idvllefiit l'iilerrée ainsi au jiays des vieilles 
lunes... 
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qnis d'Oulvcinoat, et d’une main nerveuse il brûle 
les leltres de sa cuusiiic une à une. 

Ai)rès, e’esl une adorable iiiinialurc de lénmie 
(|u’il retire de son éeriii. Les elicveux fulle- 
meid é[)arpillés ont des Ions fauves d(‘ vieille orfé- 
vrei'ie. Lu ItouqueL de coquelicots pla([ue dans ce 
ruisselleinent d'or ctauine une larqe tache de sang. 
Les veux sont d'une douceur altiraide avec leurs 

Un 

reflets d'amétbvsle et leurs cernuix's ténébreuses, 

t 

Les lèvres s’entr’ouviHMit rouges, cliaruues, élar¬ 
gies par un sourire sensuel de bacchante. 

On dirait ([u’idles veulent se griseï* de toutes les 
voluptés et ([u'un Ijaiser violent les mouille encore 
d<' sa salive blanchi’_ 

— .Iuliaî s'écria J iolaml. 

■ 

Lt, comme une vision, il revoit ect hôtel de la rue 
de rUniversité où il venait jiasser toute ses sorties 

deux années de riainl-Gvrien. Elle est 
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là, auprès de lui, la belle duchesse d’Excelsis, 
tout timide, tel qu'en ce jour de Noël où il tortillait 
la visière de son schako entre ses doigts, il n’ose 
pas lui parler, il ne sait ritm l'épondrc à cette voix 
musicale qui le questionne... 
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Pourquoi parents 

COI resuondaiile (‘el U 
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lui avaient-ils donné pour 
idüraide créaiuro signée du 
(üorgionc à lacpiclle le puèlc pensait ccrlaincïncnt 
(“it ('crivan! ees ^ ei‘S : 

Tfi(.'vèso !<i dnchi'sso, îi ((ui jy ilonnorais. 

Si j’étais l'tii, l’aris; si j'étais IliPii, It’ inonde. 

Mt lui ipiî arrivait tout ini|)régné des hous jtrin- 
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cipes que nu inciuqui 
rends Pèrevs, saint cominc une image sainte, mais 
ii(‘ cluu’cijant ([ii’uiie occasion pour jeter sa sainteté 
par-dcssu.s lou.s les moulins de Paris. La duchesse 
i'v avait aidé de tout sou savoir. 

Oielte l’arisieiuui hlaséc, qui à ti'enlc ans savait le 
tlei'uier mol de réuigme, tpii avait vidé de ses lèvres 
ardeiiles jusqu’aux dernières gouttes la fameuse 
eoupt' des volnp1(‘S dont tant d»' vierges folles ont 
eherehé fi fond sans jamais le Iruuver, qui de Pal- 
eù\e ouverlc impiuli(pi(*ment, où rayonnait sa nudité 
d<* tléesse, avait régné en souveraine a])solae sur le 
troupeau lialclaut dc.s liommcs, la Géliinène ini]da- 
e.iihle (‘I glacée s't'dail t’pi'isc d'un amour aveugle 
ptmr ce petit SaiuLLyrien, aux traits do gamin, tout 
‘•aucdie datis son uniforme neuf. 

Â / 

I /<*eoliei“ ignorant su déniaisa bien vite à si savante 
inaîliâse. l)e l'amour, il connut, en quehpio.s diman¬ 
ches, la préface, le pourquoi, le quand et le com¬ 
ment, tous les comment! 
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La duclicssc rccouimeiiraiL ses explications des 
fuis et des fois et il ne s’en plaignait pas. C’était si 
l)on et on se sentait si isolés, si complètement Lun 
à rautre dans ce Ln’and hôtel dont elle renvovait tous 

O 

les domesticpies, les joni'S où le petit marquis arri¬ 
vait de son école ! 

Ivlle s'amusait à plein cœur de ce jeu eiidiahlé 
auquel Loland perdait lentement ses fraîches couleurs 
de pomme d'api rosée ])ar les soleiliées d’août. 

Cha({ue dimanche, les fiintaisies changeaient. 

l’dle le l’ecevait dans sou lit, pdméc et demi-nue 
sur des draps de salin noir qui faisaient ressortir ra- 
dieusement les chairs éhlouissantes de son corps de 
nymphe. Ltelle sc laissait alors habiller parles mains 
maladroites de son amoureux, jouissant dans tout son 
être de ce chatouillement qui la frôlait et s'arrêtant 
parfois pour Vétreindn' é])erdnmcnl de ses bras ve¬ 
loutés... 

Puis, ils déjeunaimil, se servaid eux-mêmes, pi¬ 
corant du Imut des lèvres dans les plats, et buvant 
au même verre. Kt (|uel([uofois au dessert ils chan¬ 
geaient de vêtemeids. La duchesse endossait le paii- 
talou roug'C à bande ]>leue, et la tuni([ue qu’elle ne 
})üuv[ut boutonner tant sc drossaient les pointes de 
ses seins. Robert s'enveloppait dans le peignoir de 
cachemire de sa maîtresse, et on eût dit alors une 
gentille tauhouricnne IrnîiiauL sur le boulevard sa 
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lignasse ébourillée cl 


Sun proiil moqueur de Ga- 
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la inl-juin, (die loua ù Gbaloii une iiiaisou de 

terrasse 



i h cl 





euinjuigiic (|ui lreiin)rut sa 
**aux dfjriiieüscs de la. Seine. El eefureiil des parties 
d(* baleau où elle jjaraissait plus excitaulc, plus nue, 
lUfMilre dans un mailloL rouge de eanutier. Ils fu- 
inru*‘îit d'‘S ein'Mi'tdlc'S. Gu s ari'èlail dans les îles, 
el J.' barque attendait leur relüur des heures et des 
heures. Makdotes au.x gu ingu elles des 1 tords de 
S(dne, eaiicans (kdievelés aux Itaslriugucs de Hougi- 
val et d’ailieurs, iio(*cs sans Lrève dunl ils rcvcnaienl 
brisés et lialelanls, ils eunnurenl tout le répertoire... 

Ils le ehantèrcnl Icllemcnl, (pi’un lundi d’aoùt, le 
lualin uù llülaud devait passer son examen d’équita- 
tiun [tour (‘titrer dans la cavalerie, il dégringola 
pilt iiM’inaiif dans le sable du manège au premier 
leiiqis d(* Irut. Itieu sait si les camarades en rirent... 
et le uonil>re de protections qudl h 
hi'f la mauvaise noie ([ue lui avait i 
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igée le général 



■unir ! 


E’iii^toire se termina aussi briisqiiomenl ([u’elle 


avait couimencé, et le mar([uis par 
.son de Tarbes, n’emportant de la 
ravissante mignialuro et un sac plei 
vraiment 




• sa i^arni- 

O 


O 


qu une 
de souvenirs 



P # « 


avant IJ-; CüMiîAT 



IV 


— Pauvre Juliaî soupire Irois fois Holaud. et, so 
levant, il lance le portrait dans la rivière qui coule 



sous scs lenèsres. 

Les autres portraits prcLiueut le même chemin. 
Que lui imporle maintenant ce qui demeure de scs 
mille cl trois amourettes de garnison? Les cheveux 
de î^Iorangis, chez laquelle il fut logé aux 
grandes manœuvres et qui lui donna place au lit, au 
feu cl à la chandell<‘‘. La photographie de cette clian- 
tcuse rousse du ]»cnglant, qui hraillait des hètises 
sales avec des déhanchements cl des grimaces si 
cocasses. El les l)ouquets de cotillon, les chitrons de 
dentelles accordés après d’indétinics flirtalions, et les 
hillels galants qui ne furent signés et écrits qu’avec 
de longs frissonnements de leiTciir 


i t I • * 


Tout le paquet descend le lil de Peau et, lorsque 
rexécution est accomplie, ([uand le colfret s'ouvre 
hé lUl el \ide, le niar<[iiis se n tourne vers un cadre 
de velours hleu posé sur le marbre de la cheminée. 
Longtemps il cuutemple la Lélc inuLine de sa tiancée 
qui semble lui sourîi'e el le remercier et, joignant les 
mains comme si Yvonne pouvait rentendre, il mur- 
mure dévoiement : 

— Je L’aime! je n'aimerai jamais que loi! 
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l){'puis le lendeinain du Givuid Vvi\, où ils (Maieiit 
allés eaehei* jalouseineiil le deruir^r quaiiier de leur 
lune de miel dans ce vieux château l^üuis XiII,Süli- 


aii’o {‘t ])erdu eu ])l(‘iue furèl, le beau iUdaud et sou 
ex(|uise pelile l’euiine uubliaicuL le uioude ; les pen¬ 
dules uiariptaierd perpéliudlciuciil riieurc du bergec, 
et ils UC eliaulaiciiL d’autre cbausou que radorablc 
aubade de jlllreiUe. 

G’élail si l)OU de n'èlre que d'eux, d'{'‘bauehcr un 
nouveau rumaii d’auiuur, do jiasser enlacés T un à 
i'a\dre au milieu des décfU’s lie mis, où ils éprou- 
vaieul je ne sais quel engtvurdissenienl, {.[uel Ix'soia 
de se laisser vivre sans ]>enser à lieu d’aidrc (pi'à 
s'adorer! La nature seinblaiL se iiietlre de la partie 
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pour élcniisci’ leurs leudresscs. Lorsqu’ils fhlDaicut 
le loni; des allées abaiidoiinées, sous les branches 


e 



orv 


‘es, IraînaieiiL des odeurs inolles, éiiervanles 


cüinnie un encenseinciit d’église, cl les rossignols 
rylliniaient leurs ])aiscrs de roulades aigues qui se 
répondaient de nid en nid... 

Souvent, crépuscule, surtout les nuits de clair 
de lune, où le noir s'illuinine de blondes clartés, le 
dessei‘1 lini, ils avaient l'habit iule de se sauver, droit 
devant eux, au fond du parc. Peu à })eu, le liras de 
la jolie promeneuse s'a}>puyait avec une lourdeur 
lassée sur le bras de son mari; les hauts talons cuivrés 
de ses bottines Iraînaillaieiil indolemment dans le 
sable des alliées. Alors le couple s’ari’ètail et ils 
choisissaient toujours le même banc pour y faire 
leurs ])ares3euses stations. Un large liane do jiierre 
strié de veinui'os verdâtres, que les hautes herbes 
noyaient de leurs houles fantasques. Derrière, un 
faune de (lovsevox élar'dssail le sourire de scs lèvres 


lippues, et les ehèvretcuilles, les houblons, les rosiers 
sauvages montaient autour du socle sculjité, alloii- 
ireaiit au-dessus du banc leurs lloraisous vae:ahondes 

O 

ainsi (ju’un dôme de l'euillage... 

L’autre soir, la promenade nocturne avait été plus 
longue et ils s'élaient assis très lard sur le banc 
familier. La chaleur était accablante, à peine tiédie 
]»ar quelques houllées de vent tjui leur arrivaient 
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tout iinprégiiéos do l’aromc grimant dos fraîcljos 
fenaisons. Le silence onveloppail le parc d’une jiaix 
ti’oultlaiilc. Il UC s’onlcnduit au loin (ju'un inurinure 
assotirdi coniine une lialeine do l)èlo endormie cl par 
iublanis les Lnrleincnts des cliions d(‘ licrgcr (pii 
s’appelaient dans les ])rairios... 

Yvonne sauta gainiiieincnt sur les genoux de 
Roland et d'nn geste cliarinant lui jirit le cou de scs 
deux bi*as. De vagues di'sirs frôlaient sa (diair fré- 
niissanlc et scs veux se l'erniaient à demi, lourds de 
lanerueiir. 

O 

— Qu’on est Lien ainsi, répéta-t-elie plusieurs 


fois, tju’on est Lien, u'i^st-ce pas? 

Le souvenir des heures Lienheureuses lui rcinou- 
fait aux lèvi’es avec des baisers attendris, et, coninic 
en un duo extasié, ils cominencèrent macliinaleinent 
la litanie des « T’en souviens-tu... » 


II 


— Ma meilleure nuit, murmura-t-clle soudain 
ajirès une lollc ([uestion de son niari, ma meilleure 
nuit... 


Elle hésita un peu, puis riant à 
(dics : 


belles dents blan- 


— L’est (pic je ne sais pas, 
tout... Aujourd'hui vaut hier et 


je ne sais pas du 
demain vaudra au- 






LA MEILLKUHE FOIS 


HU 

jounVhui. Ponrlant, la première, lu le rappelles 
bien la première?... 

El elle lui dil scs impressions de jeune fille, dans 
le grand lit Itanal de celte cliambre ddiôtel où elle 
s’était donnée à lui, naïvement, ne sacbanl que fiùre, 
ne sacbant que dire, le cœur battant à coups préci¬ 
pités et Iroublée par les élranges choses dont sa mère 
hii avait parlé, la veille, à mois couverts. Le premier 
feuillet avait élé si long à couper ! Puis, ils avaient 
lu, ils avaient lu toute la nuit avec une frénésie 
endiablée. Les chapitres n’en liihssaient plus. Pvoland 
brodait des commentaires tellement savants sur le 
texte classique., des comiuenlaires qui la tordaient 
sans souille, éperdue, comme grisée et implorant : 
« Encore ! » de ses lèvres brûlée? 




Elle n'eùt pas voulu tirer les rideaux, revivre de 
la vie stupide des millions d'imbéciles qui grouillent 
sur la terre. Elle eût désiré que le bien-aimé l'om- 
])oi'tàl pùmée entre ses bras vîgouren.x, ii’imporle où, 
dans une étreinte éternisée. 

Hélas! il avait fallu iultuTompre le rêve délicieux 
et ils s'étaient levés à riieure de la messe des pares¬ 
seuses... 

Maintenant, les moindres détails de celte semaine 
emparadisée leur revenaient pèle-mèle, pareils à des 
ramiers lidèltvs (jui retournent au colombier. Les 
déjcuiiors croejués de si grand ajipétit pour réparer 
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les forces perdues, la dépêche cpéils avaienl e:^])édiéc 
pour rassurer la l)ellc-mèrc iiupiiète et inèiiie ce 
tour de valse (‘clieveléc dans leur du 



loihdte très légère, taudis ([u'iiu orgue d{‘ llarharie 

« 

('‘COreliait sous la lénètre le Ueaib Danube, de Jolianu 
Strauss... 

— hal cüsfiuiié, ht-ell{‘ iiiocpieusenienl. 

— (lostuiué, eosliuué... gouailla iîolaud. Imi quoi 


donc, ma chérie^ 

— i\tais, (ui Adam et hlve, a])rès... 

— Après quoi? iiisistad-il. 

— Ap]‘ès le péché, dame! acheva-t-elle un pou 
rnugissaiile, et, lui liraiiL rorcille, elle ajouta : C'v&i 
très niai, vous me faites dire àes. 
elioses... Vous verrez: (jue l'alibé ne voudra jamais 
m'aceorder rahsijlution... 

— Que l’imptu’ie, si je le la donne? inlerroni- 


s 



Il 1 Iw «il * 



pit-il. 


l’uis, d’un km patelin, Ijaissant dévoiement les 



1 ■ \ * 


\(m\. Il naienoira 


Allez eu paix, ma samr, cl ])éehez le plus sou¬ 


vent ])ossil>le! 



s 



ni 

se turent longtemps. Uoland rompit enfin le 
3, comme obsédé par une idée fixe. 
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Tu tu trompes, chère, dit-il: lu première fois 



^ r i jf 

3 1 etc 


ne fut pas la meilleure. As-tu 
passé, à Hiarritz? Nous ne nous })arliüns plus depuis 
le bal du Casino, Nous nous Injudions comme des 

m’avait 





‘üis, pour un sourire 


çrratiiié la grande Caro... Ou s était couché sans mot 


G 


dire ; sous les converlures on s’était tourné le dos, et 


comme si (juehpie chose nous manquait, nous ne pou¬ 
vions nous endormir ni ITm ni rautre. Les heures 
sonnaient monoloaeinent. L’éternel sainxlot des vaques 

f. O 

])leurait au dehors sur la plage... Et derrière la mince 
cloison {[ui nous séparait de ratipartement voisin, 
nous enlendîiiies des rAles étuiiHés, de longs soupirs 
mourants et les douces iiaroles qui s’échappent des 

s : — Mon ange, ma vie, prends- 
moi, je meurs. Le lit se plaignait comme une vieille 






* ^ ' c 




î qui craque.,. UeeuLement le sommeil c-lc 
uix pauvres locataires de riiôtel... Je sentis 
volr(‘ petit pied qui Irélillait nerveusement... Les 
oreillers se rapprochèrent, les lèvri'S et le reste aussi, 
(d Dieu sait la, musique de ehambre à quatre instru¬ 
ments qui eommeiiea entre nous deux et nos endia- 
Ijlés voisins. I.e ménage était absolument raccom¬ 
modé ... 




, non, re])ru ïvomie; vous raaotez, rnou- 
sieiir. Ce ne fut ni la première, ni la seconde, ni la 
troisième, ni la ceiitièinc, ni à Biarritz, ni àQuimper- 






LA MLlLLKUfîL LOIS 


S7 


Goreiiün, ni à Pai’is, mètiio le sametli où nous fîmes 
eette. UMiiisaiilo escapade à Mabille, inèiiie le soir 

d(^ champagne, cil cabinel 


ou vous m aviez grisia 







« 

(juaud donc, alors? 



: * 


Z. . 



UL ; 


A Naples, pinil-èLre, dans la viiia.. 

Non, non et non. Duiuk'z-vous voire langue au 



— Tout cnliere. 

— Eh ])ieu, e’était en octobre, chez votre véné¬ 
rable oncle, le duc de Ikaiulreillis, celui qui promet 
souvent des cadeaux à. sa nièce et les 



*1 

t c -f « * 

— Ses inaîlresses... 

—• On courait un railpaper dans ses immenses 
bois de Vhdténébreux... 11 flottait dans l’air une tié’ 
deur alanguie de printemps... Les arlu’cs se dres¬ 
saient, à demi dépouillés ; les feuilles mortes jon¬ 
chaient le.s allées d’une toison rousse si épaisse que le 
galop des chevaux ne faisait aucun bruit, et, sous le 
lieurL des sabots, il se dé^rageail de la terre cette 

^ O O 

odeur humide de forêt (jui s’imprègne aux ]jlis ondu¬ 
leux des amazones... 


Nous m 

O 



s 


' à hutte, et, do 



►s en 


temps, quand le peloton tournait devant nous aux 
carrefours, vous vous penchiez vers moi et me tléro- 
biez un long baiser... Les chevaux semljlaieuL coin- 
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prendre la silnalion, ils ralentissaient Tallnre tant 
({lie votre bras onlaeait ma Iailles et nous faisions 
ensuite des courses au clocher pour rejoindre les 
aiitres... Or, Tun dfvs baisers se prolongea telleiiienl. 
(juc nous perdîmes la chasse... L('s fanfarades des 
{)i({ueu>: achevèrent de nous (yarer. Nous nous trou¬ 
vions au milieu d’une claiiâèrc... une vraie clairière 

et. 


romanliiiue... des châtaigniers 
('‘tendant de u'randes bandes d’ombro sui 












reine- 


(‘t un blet d’eau, limpid<‘, liavard, ([id 
d’un roch(U‘ à travers une {toussée odorante 
des-prés et d’iris jaunes... Les chevaux s’étaifml 
anvlé.-^. Il fallut bien les itniler... J’avais soif. ..vos 
deux mains me servirent de A'erre... Jai dînette fut 
coinjjlète, car les taillis voisins étaient pleins de noi¬ 
settes, le.s mûres noirci-ssaient les branches des l’on- 
ciers... 

Le soleil se coindiait, nous donnant le meilleur 
exemple, et le lit de fougères valait ti'llement le iK)tre, 
(jue vous me dîtes au retour : « Nous ikjus égarerons 
souvent encore, ]>elite femme, très souvent, n’('3t-C( 
as? » 


ciel comme une poignée de diamants épars sur un 
rideau de velours noir. 

— Si nous reverdons au château, j)reposa Loland. 
Ou discute {ilus savamment ce {)oint délicat 


■ -É ■ 
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En cc* leinpS'lîi, la grosse 'l’li(*résa pouvait gla]>ir 
(le sa voix éraill('c, la cla3si([uc e-liausou : 


Uien n’est sacré pour un sapeur 


Ils (HîiieiU sup(‘rl)cs, en efTet, aux jours de revue, 

leurs barbes éjtaisses qui leur cou- 


^S Sî 


avec 



1 ( 

vraieut la }ioilrine d'une nappe velue, ainsi qu’on 
rcpix^enle les beaux dieux aiitiipies, avec leurs 
(3uoriucs boiinels à poü, les tabliers d’uiic blanclicur 
ininiacidée Irauebaut vigoureusement dans le rouge 
des pantalons garance, et la liacbe noire campée sur 
leur large (épaule. lii(iJi après que le rc'*giinent était 
])assé, les petites bonnes se poussaient du coude, se 
liaussaieiit sur lajtoiult'. de leurs boltiiuxs potir tâcher 
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d’apercevoir encore, dans le nuage dépoussière sou¬ 
levé par le iraînâilleinenl des godillots, les robustes 
barbus pour lesquels leur cœur lialtait à coups plus 
précipités... 

El dans tontes les cuisines, il s’en trouvait un, 
souriant, tranquille, bumant'la fleur du I)Ouillon ([ue 
les roLiLTcaudes mains des Mai’u'ols lui servaient 

O O 

dévotement en des bols peinturlurés d’emblèmes 
amoureux. On les rencontrait j)arlout, le dimanche, 
sur les talus des fortifications, dans la semaine sur 


les bancs des squares où riierbe est plus roussie que 
les vieux paillassons d'auticbaml>re, partout chifïün- 
iianl quelque corsage bien rempli, et mouillant de 
gros baisers de nourrice les lèvres goulues qui s’a]>an- 
donnaicul jouisseusemeut... 

D’où un poète à coup sûr ])hilo3ü])lie rima la 
judicieuse complainte que vous savez : 

Si les Ijouu’s ii’aimaicut pas tant les militaires, 

Les niililair's ii’aim’raieiit pas taal ios bonii’s d’enfant. 

En ce temps-là aussi, du moins à ce que racon¬ 
tent les meilleures liistoiros de l^b’ance, les plus 
l)caux sa])eurs étaient au 'lOo® régiment de rarme. 
On eût dit ([u’ils avaient an recrutement été triés sur 
le volet, coinmc jadis les grenadiers dont s’e.nlourait 
je ne sais (juel balourd roi de Prusse. 

Jm colonel du régiment s’ajjpelait alors Pompo- 
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neau (Hector-Alexandre). Les annuaires mili(aires 
de rtîpoque en font foi. 11 élait vieux, marié et ja¬ 
loux. Jaloux à rendre des points au trap’icjue Otliello, 
l)îen cpie sa femme fût laide, laide, laide. Pas de 
chairs, l’as de lignes. Des couleurs incolores, des 

O ’ 

veux en porcelaine usée. Laide comme les péchés 
capitaux qui le sont peu en général, laide comme le 
meilleui' des portrails impressionnistes... 


i 


II 


Y eut-il un miracle de honne Sainle-Vierixe ? Pom> 

fj 

poneau ouldia-t-il sa goutte, ses rhumatismes, cer- 
laiiie nuit claire de juin, si tiède, si parfumée que les 

oiseaux eux-mêmes oublièrent de fermer leurs veux 

*-■ 

g 

et palpitèrent des ailes jusqu’à l'aube, que les bêtes 
troublèrent de leurs clameurs éperdues le silence 
profond des bois et que les chênes desséchés sen¬ 
tirent sourdre la sève féconde sous leur écorce tlé- 
trie? Y eut-il une autre cause, une de ces causes 
drü]atic[nes dont se gaussent à ventre déboutonné 
les bons intimes du logis et qui fait rire jaune sur 

son oreiller le pauvre Cassandrede mari? 

Mais, la (paaranlaiue étant carillonnée et recaril¬ 
lonnée, At"'° Pomponean dut élargir la taille cepen¬ 
dant bien large de tous ses corsages et de toutes ses 
rül)es. 


É 
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Elle aiiiionca uussilol la ui'osse nuuvcllc au colu- 

^ O 

iiol, (jui tressauta d'aise sur son laulcuil duuilîetle- 
ineiil rciidiüurré. Le lendemain, Ion le la garnison 
en bavarda, et les cominenlaires, les brocards, les 
gravelures allèrent leur fridii, surtout dans la pen¬ 
sion des sous-lieulenants où Ton violait coutumière¬ 
ment la loi l.îuillüulet. Les pareids t'ulurs forent 


eomijlés de télieitations, et madame attendit sans 
impalienee son neuvième mois dans les doiioteries et 
les douceurs d'un renaissant été de la tiaint-Marlin.,. 

La vie eût coulé si placidement pour elle si les 
sapeurs n'étaient venus jeter dans cette béatitude 


pan; 



’e noire ne leurs 



i r 4:2 


s ;i 



s 


. 1 



Le l'ut un malin, à l'heure où le colonel faisiiit sou 


rapport dans la caserne, que Poniponc;ui 
les premières lirùlures de ce désir inélue table 
devait la torturer si àprement jusqu’à 
terme. 




* O W i t 


qui 

du 


*1 



Le plaidun de service dormait assis devant la 
. Le vent donrudt à sa barbe tauve des ondula- 




r#1 I î 




on 
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pre, luisait dans le rimmnement ilu sideil, qui ac- 
croebait des paillettes éblouissanles aux: boutons de 
cuivre de la timitjue. 
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M'“'^ PuinpüiKîiui rapetrul pciL hasard. Elle regarda 
iiiachinalejueiit, se rel<nirtia, puis roviiif- le coutein- 
]jler plus lüDgiierneul. Hes yeux lades se 

, Scs narines Irémissaient. Et, sans 



*1 



savoir, sans vouloir, il lui ]jril envie d'appeler le sa¬ 
peur, de frolter sa houelic dans ccLlc toison de bêle 
(pii rail irait, (pii aveuglait ses paupières d'un papil- 




(lepeiidant, (die u'osa pas, tout é}>eurée à l'idiîe 



■» 4 - 

( 
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i]uc son larüucne mari poun 
dans les bras (run lroupi(‘r... 

Le lendemain, k's jours suivants, la maladie em¬ 
pira. Elle en maigrissail. Ses joues couperosées pre¬ 
naient ks tous jaunis dos vieux ivoiix's. On oiU dit 
une de (ies un 
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‘lises (pli se 

des heures (h'vaut li‘S vitrines des bijoutiers, ludié- 
tées de stupeur, clouées di'vant les écrius comme des 
(lé vol ("S (levant iiiu' nditpuu 

Elle [jciisa à avouer la chose au colonel, à se traî¬ 
ner imploranl(‘ à ses genoux pour ([u'il permît cette 
étreinte pas.sagère, et chaque fois, au moment de 
dire la première parole, elle changeait la conversa- 
lion, elle reculait l’aveu à une autre semaine. 

Les mois s’cflaeaient du calendrier cl le neuvième, 
celui des faire-iiart encadrés de hleu tendre, allait 
montrer son premier feuillet. 

X fois, ii’v tenant plus, ailblée, elle lit entrer le 
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sapeur dans sa cliam])ro sons n’iinporle cpiel prétcxlc 
et, les dix fois, comme par une faialilc aveugle, il 
se trouva mi fuclicux pour les 



ger au hou 

moment. 

Les sapeurs n'v eompreiiaient rien. Le colonel 
s'in([uié(ail. 

Lutin, une onxiètue lois, elle se crut sauvée. La 
maison était déserte, les domestiques étaient congé¬ 
diés, les volets de la chambre complètement lérmés. 
De ses deux bras éticpics elle enlaçait déjà le cou du 




et scs lèvre: 



cv i 1 e 
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désirée, quand rompoiieau ouvrit hrusquemeiit la 
]jorte. ^ladame n'avail oublié qu’un détail, T heure 
à hupielle liuissail le rapport. 

— Que t'ait ce sapeur ici? quesliotnia-t-il en l'oulant 


de "ros veux. 

O 

— Je lui. hou Ion liais son é])auletle, nion ami, ré- 
})OudiLellc d'une voix un peu i remliiante. 

— Drôle d’occupation! bougonna-t-il, et il ajouta, 
SC tournant vers le sapeur de plus en plus stupétié, 
qui restait les maius collées à la coulure de son jian- 
lalon rouge : Demi-tour, vous, et ([uatre jours de 
salle de police pour mauvaise tenue elie;^ son eo- 

lonel !... 



00 
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Huit jours après, roinponcau iiiiL au monde 
une afl'reuse créature brunâtre, rabougrie comme un 
cliampignon malsain, et lorsque la i)eliie lut bien 
délvarbouillée, embéguinée et pomponnée, les mé' 
dccins et le colonel s'aperçurent avec stupéfaction 
qu'elle n’avail pas un cheveu sur le crâne, mais que 
le menton et les joues étaient couverts de poils 
blonds, aussi nombreux (pie des lacbes de son. 

— Ma fille a de la barbe! cria le colonel d'une 
voix troublée. 

— De la baibe! J’en étais sûre, répéta tout bas la 
mère dans son lit; et elle sanglota désesjjérément. 

I/enfant fut bajitisée, par le curé, Rosc-Eléouorc- 
Isuiénie. Mais toutes les bonnes âmes de la ville, qui 
étaient accourues à la cérémonie pour voir les poils 
blonds, la b;q)tisèrcnt à leur tour sous le porche de 
la catliédralc. Et le nom de la « Fille à barlje » cou- 
rul de liouclie eu liouclie. 

Elle iioussa très vile, grandissant ainsi que les 
berlies mauvaises qui s'eftilent le long des murs, et 
.sa barbe s'allongea encore plus vile. Les perruquiers 
avaient beau la raser, la couper : elle reparaissait 
di'ue, f’risolLéc en galauts accroche-cœurs. Et This- 
loire, colpoiiée par les faits-divers, s'en répandit si 
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loin que des lîarnums américains accoururent pro¬ 
poser un ])ünL d'or au colonel l’ompoueau s’il vou¬ 
lait leur louer sa fille pour une tournée dans les 
deux mondes. 

Après les Américains, ce furent des Belges, puis 
un Irlandais tpii })ossédail diqà des lions, des pliO’ 
(jues et une femiiie sauvage, et une Boeiélé d’an¬ 
thropologie italienne qui voulait lui acheter d'avance 
le corps en cas de décès. 

Aussi, ne sachant plus où sc cacher, à moitié 
fou, le malheureux Pomponeau a demandé sa re Irai te 
et maintenant, monsieur, madame et bébé courent 
le monde, comme le Juif-Errant, partout reconnu 


5, 



I- « 




s 





poursuivis par ics inausii’icis c[ui 
la grosse caisse sur le ventre de haii’s phénomène 

— I.es colonels ne doivent pas avoir 
d'enfants; je n’ose dire: [>as de sapeurs, car les 
cuisinières m’écriraient trop de lettres indignées 
dans la ([uiiizaine ! 

r ' i 


V ' l 
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Kl dire que celle laineuLaljle liisloire ne serait 
jamais arrivée si CounneloD n’avait pas voulu 
faire inarclicr le régiment ; si le sous-lieutenant Mis- 
loulel n’avait pas manqué une aquatique partie fine 
— cet-lain dimanclie de juin où le ciel était bleu, où 
la nappe argentée de la rivière aUii'ail doucement 
avec ses lointains liaitjnés d'omlires et les voiles 

O 

blanches qui jiassaienl gontbk'S comme des ailes 
d’oiseaux ; si les drapeaux n'avaicnl pas été distri¬ 
bués ; si, si et .'-i.,. 

Mais, commençons ])ar le commencement. 


Le déjeuner des 
terminé. La bonne 


sous-lieidcnants était presque 
apportait le dessert, flânant le 










long de la labié, poussant de petits cris de clialte 
farouche lorsque quehpio main indiscrète frôlait ses 


jupes propres. 

J>e vieux Roqiiillard, le president de la pension, 
les deux coudes sur la nappe, éUuIiail graveineut le 
rébus peinturluré au milieu de son assiette. Des 
exhalaisons fades de viandes refroidies et de vin 


versé traînaient dans la salle mêlées à une odeur 
musquée de l'oses qui s’évaporait des jardins voisins. 
Des guêpes entraient hourdonnantes par les fenêtres 
ouvertes au large et de temps en temps, pendant 
des silences su])it5, il s'entendait du côté de la 
rivière comme un clapotement sourd que traver- 
saifînt des appels aigus d'écjuipcs et des fanfarades 
eaiiîiilles de bastringues... 

Le porte-drajieau .lean Misloulet se leva des pre¬ 
miers et il alla fumer sa cigarette à T une des fenê¬ 
tres. 11 portait un extravagant costume de canotier. 
jNlaillot rayé moulant la charpente robuste de son 
tüi'se, jiautalon de coutil flot tant et un cha])eau de 
paille ipii semblait être venu de la Grenouillère, au 
lil de l’eau. 

— Quelle noce, mes p'tits agneaux! répétait-il, 
Sans idague, on se payerait le voyage pour voir 
celte gainiae de Denise en pleine eau, les cheveux 
éparpillés, les nichons pointant à l’air, la cigarette 
aux lèvres... Pas idée de ça, n’esl-ce pas, Roquillard? 
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— De quoi, de quoi?... 

— IHiis, le canot qui dérive au courant; les sla- 
lions dans les îles, sur le sable liuniide; le dînera 
Chanlclice, chez le père Machin, les goujons arrosés 
de ce petit vin rose qui vous souftle des idées... Oh 


Le président ne répondit iriènic pas. Il avait enfin 
trouvé le rél)us et il articula à hauie voix : 

/iens vend mieux que deux lu F auras,.. 

— Oassandr(% va! inuriiiura Mistoulet, et, roulant 
sa servielle autour du cou rose de la bonne : Justine, 
ajoula-t-il, jjas besoin de couvert pour moi, ce soir! 

Il finissait à jicine sa iihrase lors([ue radjudant 
Cohnache aj)parut sur le seuil de la porte, en grande 
tenue et portant une enveloppe jaune dans ses doigts 
gant ('S de liloselle. 

— A qui le tour! cria gouailleusement le porle- 


\aneau 



— C'est pour vous, mon lieutenant, dit Cohnache 
d'un ton funèltre. 

Mistoulet sursauta. De.s camarades riaient à se 


tordre les cotes 


— Pour moi... nom de nom de nom : deux jours 
du colonel ! Av pas avoir sur veillé la destruciiou 

'Xplique tout inainte- 



.. l’arbleu, je ni 


liant, j’ai oublié hier le jour de réceu 
nelle ! 
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Alors, au I)as de la lettre d’arrêts, il écrivit de sa 
correcte écriture d’ancien fourrier : 


« : 



£?ros 



M l 



» 


» 


)> 


Cyllière. Ordre supérieur, faire pénitence de tes 
péchés pendant deux jours. 

» Je t'adore un peu, heaueoup, etc., etc. Viens, 
cette nuit, quand les reverlières seront éteints. 
Des milliards de baisers et de regrets. 


» Jean 


» 


Et, la lettre repliée, serrant les poings d’un geste 
rageur, il bougonna d’une voix rauque ; 

— Tu me le payeras, madame Gourmclon, tu me 
le payeras î 






fi 




’ 'J 




au, mais 



si- 


rnier 


gnait, paradait, 
lambüur au lieutenanl-colunel, le régiment obéissait 
à madame Alexandrine Couiinelon. Elle corrigeait 
les rapports, décommandait les exercices, notait les 





N 

O ■ 








rcm- 


])li d’uniformes, elle prenait des poses souveraines, 
interrogeait les uns et les autres et elle avait une 

<'j 

façon de dire : « Mou réeiinent » (uii valait tout im 


])üenie. 

M"'® Gourme 



fil 


Ci 


arau laine. 
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Grande, les hanches fortes, la gorge plantureuse, 
on eût dit (rune de ces géantes de foire dont les 
soldats peuvent pour deux sous lutiner les mollets 
énormes et qui se campent massivement sur des pans 
usés de velours grenat au fond de quelque baraque 
où les quiu([uets fuinaillent, où il Hotte une tiède 
puanteur de graillon. Les chairs étaient d'un rouge 
AÙneux, comme maquillées par un rajjin impression¬ 
niste. El les (|uatre saisons de Tan, des toilettes ca- 
ricatiirales, des clia])eaux d’une cocasserie telle qu’ils 
révolutionnaient la placide garnison. 

Le colonel ne resseml)lait j)as à sa femme. 

Petit, tranquille, myope à saluer respectueuse¬ 
ment les réverbères heurtés, bedonnant (juclque 
peu, il ne désirait ([u’une chose, couler sa vie en 
paix dans une béatitude ])aresseuse d’escargot repu 
de rosée, culotter des pipes de rau])e au créi)uscule, 
n’avoir aucune histoire avec ses supérieurs cl lamper 
ses quatre verres d’al>sintbc, rua après Fautre, aux 
heures accoutumées, eu lisant les journaux. Si, 
d’aventure, les étoiles d’argent venaient un jour, il 
le.s accepterait comme il acceptait toutes choses, car 
il ne se sentait Fàmc mordue d’aucune aml)ilion, 
d’aucun désir. Il suivait la route banale d’un pas in¬ 
soucieux, comme Ijercé par la sempiternelle dou- 
ceui* d’un bon sommeil. Son cœur ne liatlail à coup 
désordonnés ({ue parfois, loi’squ'il ])èchait à la ligne 


3 
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cl que le bouchon de liège, lourmonlé par les 
ableLles, s'enfonçait coup sur coup dans la nappe 
reposée de la rivière. 

Aussi se moquoit-il bien des préten!ions viriles 
de sa femme. Il obéissait sans mol dire. An r(ilüur 
de la pêche, quand Coiirmelon lui apportait le 
courrier après l'avoir décacheté, les circulaires mi- 
nislériellcs et les ordres des générauK, il lui ré})on- 
dait d'un accent très doux en repoussant les papC' 
rasses ; 

— Tu sais bien que c'est ton atfaire, ma bonne. 
Alors, la colonelle, prenant son rôle au sérieux, 

levait les veux vers le ciel et s’écriait invarialde' 

tj 

meut : 

— Vous êtes trop heureux, Kusèbe, qiie je tienne 
mon régiment dans-la main... 


III 


Le mois suivant, le colonel Courmcloii partit avec 
une députation du lio® i>our assister ii la distril^ution 
des ilra])eaux. 

La veille du départ, dans le silence ]>rofond de 
laleôvc, Alcxandrine avait sermonné sou mari pen¬ 
dant trois heures consécutives. Elle avait exii^é des 

O 

serments de chasteté, des vœux de fidélité, des jiro- 
niesscs de toute sorte. 
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— Tu le jures, mon Kusèbe, n’o&t-cc pas? lar¬ 
moyai l-elle. (J’osl la jiremière fuis ([ue tu vas dans 
celle ville de perdition où les amours sont si faciles, 
dil-on, oïl lüLiles les Icntalions s'abatlrout sur toi... 
El ce gouveruemeut qui voudrait vous eut rainer dans 
tous les mauvais lieux, qui vous paye l'Opéra... 
Tu no regai'dcras pas les jambes des danseuses, 



— d'en ai vu liien d’autres en Abiqiie, ma bonne. 
D'ailleurs, je suis si myope... 

— Tu le coucheras à neuf heures, Ions les 
.soirs. Si lu me trompais, v(us-tu, je ne sais 


] )as 


X? 


— ( lalme-loi ! calme-loi !... Eshee possiljlc 

— Non, vous éles incapable vous-mème de com¬ 
me! tre la moindre soUise, mais ces ofliciers qui 
vous acconqiagnent, ce ])elit Misloulcl suidout..., 
un coureur de filles, un donneur de mauvais 
(‘X(‘mph's. 

— Soyez Irancpiillt', 



, cl surve 



le réginnuil. 


Ils s'('ndurmircnl sur ces paroles. 


Et le matin, à la gare, tandis que h' train s’ébran¬ 
lait, elle lui répétait encore : 

— N'oublie pas mes n 

^ 1 

n 



s 



H 



ex O 


Dans le wai^on, Jean Mistoulel écoutait, les lèvres 
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élargies par un sourire narquois et, entre scs dents, 
il fredonnait : 


fîon voyjigo, papa DmuûhH, 

A Saint-Malo ilébarquoz sans nourrag''. 


IV 


A Paris, MistouleL ne quitta plus le colonel. Il 
s'attacha à lui comme un vulgaire ciceronc, le Irai- 


S 


liant de la Bastille aux Ternes, l’arrêtant devant le 
monuments, cl fiiisanl des stations qui n'en finis¬ 
saient plus dans les grands cafés dont les tables 
de zinc débordaient sur l'asplialle, ainsi que des coi*' 
beilles Iro]) pleines. 

\h*rs sept heures, le colonel mélangeait son trei¬ 
zième perroquet, la tête alourdie par les coups de 
soleil de la journée, les oreilles Ijourdonnautes du 
brouhaha inaccoutumé qui bruissait autour de lui, 
les jambes cassées par celle promenade à travers les 

. Il tutoyait le porle-drapeau depuis une 
demi-heure. 

— Vois-tu, mon fils, ])all)uliait-il, c'est bien, c’est 



I O 


même li’ès Incn, la colonne suilout... mais jamais 
on ne me fera avaler que ça vaut l’Afrique. 

— Vous n’avez pas tout vu, mon colonel, insinua 
Misloulel. Et si vous \mulez, après notre dîner... 




Jusqu’à neuf heures, pas plus Lard. Cour- 


mcloa m'a donné la consigne. 


Bah ! une petite demi-heure de plus ou de 


moins... Est-ce ([u'elle en saura quelque chose? 

— (.Ihüuïa, ehouïa, je t’accorde jusqu'à neuf heu¬ 
res et demie... Si elle se doutait que je suis avec toi, 
mauvais sujet... 

Ils dînèrent dans un passage. Un vrai dîner d'a¬ 
moureux courant l’école l)uissuimièv‘e. I.a bisque, le 
champagne et les histoire.s égrillardes du porte-dra¬ 
peau achovèi’ent l’œuvre de ral)5inthe. 

Au dessert, ils sc Unjaient sur le ventre. Coiirme- 


lon commença h* chapitre des conlidences. Alexan- 
drine avait bien chaneré. IvC iiiariaee n’était décidé- 

O O 

ment pas ce qu’il s’imag^inait. Bien des fois il éj)rou- 
vait des lassitudes mornes, un ])esoin inéluctable de 
briser cette chaîne rivée à son corps, de revivre le 
l)on temps d’autrefois, le Icinps de Tlemcen, où, les 
soirs de réception, musique en tète, les ofliciers al¬ 
laient frapper à lu pürl(‘ de la maman Gazelle et bu¬ 
vaient du punch jusqu’à pointe d’aube, avec des 
femmes nues sur les genoux, des gamines savantes 
en l’art d’aimer qui vous retenaient dans leurs bras 
souples et vous grisaient de baisers intenninables. 

Que tout cela était loin de lui, aujourd’hui! 

11 poussait de longs soupirs attristés et tambouri¬ 
nait une marche fiévreuse dans son assiette. 
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iilistüulet rapprocha sa chaise, et à voix basse, il 
lui (lit cpîelqnes paroles. Le colouel l’interrompit 
aussitôt. 

— Aller chez des feinmes, Mistoulet, vous u’v 


pensez ^)as! Hi Gourmeloii rapprenait 


;i 1 


» * É i- 


Gomment vonhv-vous ([u’elle..? 

1)V 



a, je me 






s, (:a ne 



pas valoir rAirique... 

— Je parie ra])sinlhe que si... 

— Tu perdras, petit. Par le liane droit, droite; 
jiiais c’est pour te prouver uniquement que ca ne 
peut pas valoit‘... 

Parfaitement, mon colonel. 


V 


A pt'iae vêtue d’une longue simarre de soie japo- 
uais(‘ (pii la rendait encore plus nue (*t désirable, 
l*qoi*isette était (Menduc sur le ventre au milieu 
des coussins ('qiais d’un divan, hile ne disait rien, 
regardant d’un u-il hébété les traînées de lumière qui 
papillotaient entre les lamelles des jalousies rcLom- 
liées. Un pafjuet de cigarettes s’éparjjillait dans la 
Ibison blanclie du tapis. U'enormes bouquets de lin 
b(h‘cus(S alanguissaieut ratmosphère tiède... 

Ldnche rose, 

Groquetout, l'inséj/arablc amie 


Et. au fond du Si' 




i I \ j V 
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tapotait (lislraiteuieut la Vcüse des Roses à travers 
les touches jaunes 

La lioime ouvrit la ])oi‘tc, et iMistoulet entra, suivi 



ip 





— Mesdames, dit-il, j’ai riionneur de vous pré¬ 
senter le général Montuhtraille qui désirerait 


avoir... 


Tiens! Mi 





*t! iiiterrc 





va 


rien rigoler! 


Et d’un bond joveiix, elle sauta au cou du porte- 



dri 

piano se lut. lîéljé (Iroquetuut s’ai)})roelia. 

— Bonsoir, mon général, tit-elle. 

IMiis, elle salua rnililaireinent, les cinq doigts ga¬ 
rni neincnt appuyés à sa tignasse d'or fauve. 

— Misloulet, ou diable est mon lorgnon? dc- 
mmida Eournielon anxieusement. Je ne vois rien... 

— lîeg^ardcz de jilus près, mon génénd, répmidit 
Mistoulel. 

— Regardez de plus jirès, mon général, répétè¬ 
rent les deux femmes qui riaient de toutes leurs 
dents ))lanehes. 

Elles Tmilramèrent sur le divan cl s’assirent sur 


Ses ü'cnoux 


C.J 





r 1 

11 • 


a 


Meux singe t 



T 



ébé Eroquetout 
biche. ■ ■ ■ 


lui tirait les poils de la bar- 


I 
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Le colouel perdait la cervelle. Les énervantes 
odeurs répandues dans cette douceur molle de serre, 
la vision morbide du fruit défendu, les ])aroles dési¬ 
rantes qui rappelaient, ces deux corps pétris de 
beauté qui s’agenouillaient devant lui, qui éleudaienl 
sous scs pieds comme un triomphal la})is d’amour, 
le détraquaient. Des chaleurs lui montaient aux 


rems 


Et, à la fin, n’en pouvant plus, il se tourna 
vers le porte-drapeau, qui souriait d’un sourire 
railleur. 


— Mistoulet, dit-il, tu as gagné rabsinthe... Je 
n’ai jamais vu pareille chose en Afrique ! 


VI 


Les horloges pneumatiques marquaient liuit heu¬ 
res à leur cadran bleu, lorsque, éreinté, courbé, 
avachi, les paupières lourdes et tirant la quille, le 
colonel Eusèbe Gourmelon ouvrit la porte de sa 
chambre d’hôtel. Il fut très étonné de trouver la 
clef dans la serrure. Il fut stupéfié en apercevauf, 
parmi le demi-jour vague, une femme assise devant 
le lit. 

— Une femme chez moi ! lit-ii; décidément il n’y 
a que Paris ! 


1 
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El rcdrcssaiiL la tête, arroudissaul le bras, il 


coinmeiiea galamment ; 

— Madame, je iic sais ce 


qui me vaut riiou- 


neur.. - 


— Assce, Eusùbc ! clama une voix trop comme 
du malheureux. 

— Aicxaudriiie ! bégaya-t-il, navré. Moi qui le 
crovais... 

— J’ai pris le second Irain, monsieur. Je me 
méhais, et quand je me mélie... 

— Mais, je l'assure... 

— Où avez-vous couché, celte nuit? 

— Chez des gens très bien, parole d'honneur... 

— Allons donc ! avec celte mine d'éponge vidée, 


d’invalide malade... Vous m’avez trompé, monsieur 
Courmelon. Ne le niez pas, je sais tout. 

Elle prononça ces paroles avec un aplomb lelle- 
inent imperturbable que le colonel, désorienté, 
éperdu, avoua ses péchés du ])rcmicr au dernier. Il 
lui lendit les mains d'un geste suppliant. 

— Ma bonne, répétait-il, je voulais seulemeut voir 
si ça valait l'Afrique ! 

Elle le j'cpüussa haulainemeuL cl l’envoya rouler 
sur le plancher à quatre pas. Un silence pénible 
s’appesaiitil dans la chandjrc étroite. Ee colonel 
ii’üsait ])lus la regarder. A la fin, elle se leva el 
lrap]>auL du [ded : 
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Je (lc\rais vous abaudouner, laoiisieur Cour- 
mclou, s écria-l“cllc. Vous mériteriez cela. Cepen¬ 
dant, je ne vous quitterai pas.*. Je veux bien me 
saciifier encore, et ne pas uuJ)lier que je me dois à 


mon régiment 
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La niiil loiiibait. On venait d’allumer les lampes 
dans les salons du cercle. Toutes les fenêtres étaient 
ouvertes au lartje. Une chaleur lourde montait du 

O 

boulevard, attiédie parfois par des bouffées de vent, 
légères comme un souflle d’éventail, où traînaient 
le i)arfuni amer des arbres eu fleur et une haleine 
âcre de foule entassée. 

Les désœuvrés habituels fumaient leur cigare au 

O 

balcon, La (h’oiv-Ramillies, Ponlauvert, Ghàtclrose, 
le petit Max, tous les enragés sportmans péroraient 
avec des gestes extravagants sur la bakane blanche 
de Bend-Or et la guigne lamentable du duc de West¬ 
minster. 

Les chauves parlaient jésuite d’uii ton doctrinaire, 
interrompant leurs tirades pour lorgner les lapa- 





113 


LA PUNMTION DE PAPA 

genses toilettes des passantes qui processionnaieut 

4 - 

lentement le long des kiosques, la croupe frétillante 
et le nez rose en l’air, subodorant l’amour. 

La dame de pique sommeillait encore dans la 
clarté livide d'hôpital des larges abat-jour verts. Et 
tous ceux qui voulaient s’amuser s’étaiout groupés 
autour du billard où le gros Matignol commençait 
son habituelle partie. Le banquier, vexé des rires 
moqueurs,’ avait parié cinquante louis qu’il ferait 
deux carambolages sur quarante coups. La galerie 
avait tenu les cinquante louis, car, en remontant aux 
souvenirs les plus lointains, personne ne se rappe¬ 
lait l’avoir vu compter un seul petit point, meme 
lors(iu’il trichait, 

Lepcndanl, pour la seconde fois, depuis le trente- 
troisième coup de queue, les boules d’ivoire étaient 
si jumellemeut accouplées ruuc contre l’autre que 
chacun portait la main à son gousset d’un mouve¬ 
ment machinal, et Matignol, les lèvres triomphantes 
allait gagner son pari, lorsque Vallénébreusc entra 
à grandes enjambées, secouant les portes, débraillé, 
furieux, bousculant les assistants. Puis, au milieu de 
la stupéfaction générale, il envoya rouler les billes 
n’importe où et, ayant saisi le blanc, griffonna sur 
le tapis en lettres démesurées : A BAS LA FA¬ 
MILLE ! 

Tout le momie se regarda stupélié. 
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J.e visagn du gros l)anquier s’enluminail de teintes 
apoplecliqiics, et il bougoiinaiL de vagues insultes 
entre ses dents. 

— Eh Idcn, oui, à bas la famille! cria deux fois 
Valténél)reusc. Qui est-ce qui n’est pas content? 
Vous, monsieur Matignol, vous défendez l'instilu- 
lion chère à M. Prudhomme,.. Très bien! je suis à 
vos ordres... 


— Mais non, bredouilla le banquier, je vous jure 
qu'il ne s’agit pas de cela. 

— De quoi alors, papa Totoche? 

— l)e mon second carainbo... 


Il ne put achever sa phrase. Les interruptions 
dominaient sa voix chevrotante. Le tumulte avait 
atttiré ceux qui se prélassaient au balcon, et pêle- 
mêle, devinant quelque bonne histoire inédite, — 
peut-être une histoire où froufroutaient des robes 
connues, — les uns et les autres entouraient Valté- 
nél)reuse. 

Peu à peu les rumeurs s’a])aisèreiU. Il ne s’enten¬ 
dit plus dans la large pièce que le tac-à-tac des boules 
heurtées. Matignol s'entêtait à poursuivre son second 
carambolage. 

O 

— Bonsoir, Messieurs ! s’écria enfin Valténébreusc 


d’un ton morose. Je vous demande pardon de cette 
entrée mélodramatique. Il me tombe une telle tuile 
sur la tête !... 









I.A l’IJNlTlON DM MAI*A 


11') 

El iiniLaiit, le geste scmpilerncl de Oaro, il 
ajouta : 

— Si je lie craignais pas d'abuser de raUcnlion... 

— L’histoire, riiistoire! lui répondil-oii impalicin- 


inent 


Voici, dil-il. Je vous préviens qu'elle est d'une 


moralité lugulirc ! 


Alors, il débuta ainsi 


— Vous avez tous croisé le duc, mon père, sur 
son col), dans Tallée des l^oleaux. Un vieux qui ne 


vieillit pas; robuste, taillé et piaulé comme nous no 
le sommes plus.'Le masque du Vert-Oalant et une 
façon de détailler clia([uc femme d’un simple cou|) 


d’ceil qui sent le Valténébreuse d’une lieue. I^a veiin 
faite liüinme malgré cela, et courant 1)1118 volontiers 
le sanglier (pic les rousses promeneuses de Maliille..,- 


TiC bonliommc lui avait payé sans mot dire se 
dettes de Bainl-Gyricn — le premier cliapitrc, — 


S 


les fredaines classiques de Saumnr, et quand sa 
d(imission de lieutenant fut signée, les nombreuses 
miettes ouliliées de-ci, de-là, dans les nombreuses 


villes de garnison. Un total de quelques centaines de 
mille francs. Presque rien. 

— Dame de pique et dame de cœur! Nous la 
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connaissons! articula sentencieusement le capitaine 
de Morbelle. 

I^e papa Valténéln’eusc semblait aussi trouver la 
chose toute naturelle et dénouait les cordons de sa 
bourse avec un bon sourire tranquille. Mais le sou¬ 
rire se métamorphosa en grimace, lorsque, pour la 
quatrième fois, les notes s’abattirent chez lui comme 
un essaim de mouches importunes, 

11 s’agissait celte fois d’une liquidation d’amour. 
^hngt mois de lune de miel en compagnie de cette 
gamine de Fifi Lanlairc. La carie à payer était lon¬ 
gue, longue, longue. Il y sonnait un carillon de cer¬ 
velles détraquées |)ar un coup de folie, de louis sau¬ 
tant à pleines poignées par les fenêtres ouvertes. 
Costumes du meilleur couturier, bibelots invraisem- 
])la])les, hôtel royal, steppers, voitures, villa à Sainte- 
Adresse, etc,, etc., etc, 

— Palsambleu ! monsieur mon fils me 




à entretenir! s'écria le duc en une violente colère. 
De mon temps, les familles en étaient quittes à 
meilleur compte. 

Les notes attendirent un jour. Valténébreuse ne 
savait plus à quel juif se vouer. 

Il confessa ses mille et trois péchés à sa mère, et 
la duchesse, qui avait un faible pour son mauvais 


sujet de iils, intercéda et obtint la saignée. 

— C’est la dernière fois, avait dit le vieux duc en 
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donnant son argent, et si Jean récidivait, je lui pro¬ 
mets une sur])rise à laquelle il est bien loin de 


s’attendre... 



— Va pour le conseil judiciaire! pensa Yi 
breuse, et il s’enfonça de plus belle dans la vie à 
grandes guides, dont les relais sont si nuinbreux. 



L’hiver passé — im matin — où il revenait du 
patinage, il rencontra l’original traîneau de Blanche 
d’Argent, cet adorable bibelot Louis XV, ciselé 
comme un bijou, qui représentait, vous vous 


en souvenez bien, un cygne faljuleux , les ailes 
éployées. 

Elle était étendue là-dcdans avec un nonchaloir 


attirant, au milieu de fourrures immaculées qui la 
noyaient jusqu’au menton. Et de cette toison à la¬ 
quelle le givre accrochait des paillettes de diamant, 
il n’émergeait que sa frimousse un peu canaille, la 
tache trop rouge de scs lèvres qui mordillaient ner¬ 
veusement une rose-thé, et ses yeux glauques, scs 
larges yeux couleur de mer, dont le khôl avivait la 
ce mure. 

Il lit un beau salut et ils bavardèrent cinq mi¬ 
nutes. Deux jours après, Valtéuébreuse était em¬ 
ballé sur cette nouvelle piste. Il paya le dédit de 

7 . 
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IJlauclie dans le lliéàtricule où elle écorchait des 
J}Oiüs de rùles, à ses heures. 

Il en devint amoureux comme une l)ête et ils se 


sauvèrent en Italie sans prévenir personne, trouvant 
que rAmour grelottait et que les plus douces fleurs 
se fanaient par les vingt degrés au-dessous de zéro 
qui rendirent en ce temps-là le vieux Paris asthma¬ 
tique pour le reste de ses jours. 

Ils vécurent des mois et des mois en plein rêve 
étoilé, aux environs de Naples, dans une petite villa 
à terrasses blanches que la mer mouillait d’écume, 
avec des feuillages fleuris enguirlandant leurs 
fenêtres, des rossignols chantant dans des bos¬ 
quets de lauriers, et toujours, devant leurs regards, 
la nappe bleue du golfe, le décor d’opéra comique 
que les îles clairsèment de taches vertes et que 
le Vésuve raye placidement de sa grise traînée de 
fumée. 


Blanehe ne s’ennuyait pas. Ses fantaisies 
de millionnaire étaient exaucées comme dans 
les féerie.s. Elle n’avait même pas la nostalgie de 
l'asphalte, des cabinets particuliers et des pre¬ 
mières. 


Les journaux s’accumulaient dans un coin pous¬ 
siéreux avec leur bande intacte. 

Celle l)éaiitiide parfaite fut brutalement inlerrom- 
piie par une lettre du duc. 
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Figurez-vous J dans A(^ rkniic Lecovtreiir, un spcc- 
iatcur (jiii glapit Lrusquemciil des inlcrjeclious sales, 
lorsque Sarali Bernliardt chante de sa voix languis¬ 
sante, à peine humaine : 


Deux pigeons s'aimaient d’anioiu' lorulro- 
L’un iPeux, s’ennuyant au logis. 

Fut assez fou j)Our oiitrepretidro 
Pu voyage en loinlain jiays. 


Figurez-vous un fâcheux qui vient vous parler de 
ramnislie taudis que, les rideaux tirés, vous vous 
laissez enlacer par les hras veloulé‘S de la hieu-ai- 
mi'O, vous oubliez à ses lèvres le présent, le passé et 
le futur. Figurez-vous tout cela, et vous aurez une 
faible idée de riinpressioii que produisit cette missive 
inaleneontrcuse. 


III 


« Mon très (‘ber iils, écrivait le duc, j’ose croire 
» que vous ne vous plaindrez pas de moi. J’ai long- 
)> temps fermé les yeux sur votre vie de bâtons de 
j> chaise, n’est-ce pas? Gela no date pas d’iuer, et si 
» j’étais Roi de France, — souliait que je ne me 
» permets même pas par respect jjour riiéritier légi- 
» time de notre dynastie séculaire, — si j'étais roi, 
» dis-je, riiistüire impartiale m'eût à coup sûr bap- 
» lise le Misérieordieiix. 
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» Aujourd’liui la mesure est pleine. Vous êtes, 
» depuis je ne sais quand, à Naples, en compagnie 
» d’une cocotte fort appréciée et cotée sur le ,turf, 
» paraît-il. La clironique aflirme même que vous 
» seriez amoureux, très amoureux. De mon temps, 
» monsieur, nous étions un peu moins bêtes. C’est 
la civilisation qui marche. Douc^ les quenottes 
» de M''“ Blanche d’Argent achèveraient de croquer 
w ce que les autres vous ont laissé. Nos derniers 
» cliâteaux s’en iraient... en lilas blancs fleurir 
» galamment le corsage de ces dames. Il est 
» temps de mettre ordre à cela. 

» Je ne vous ferai pas donner un conseil judiciaire. 
» J’en ai eu et je sais trop qu'ils ne servent à rien. 

» Vous étiez fils unique, je me contente de vous 
» donner un frère ou peut-être une sœur. Nous le 
» saurons dans quelques mois. 

» Voilà la surprise promise. 

» "Mes hommages à M"® Blanche. 

» Hector. » 


— C'est impossible! dit Valténébreuse après avoir 
lu et relu les deux pages delà lettre, à soixante ans 
sonnés ! 


—On a vu des rois épouser des bergères! argumenta 
Blanche, qui avait les lèvres débordantes de rires. 

Bientôt, Jean n’y tenant plus, ils retournèrent à 
Paris. 
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IV 


— Fiditre! fit Gliatelrosé, riiisloiresc corse. 
Matignoi avait intciTompu son jeu et écoiitail 
comme les autres. 


— Et à Paris? interrogèrent plusieurs, 

— A Paris, reprit Valténébreuse, je pus constater 
mon malheur de msn dès ma ])rennère visite. La du- 
cliesse était étendue sur une chaise longue, pâle, 
les traits tirés, la tête appuyée dans un amoncelle¬ 


ment d'oreillers. Derrière elle, mon père, le jarret 
tendu, portant beau, souriait d’un sourire hautain et 
unrquois. Il fallut s’exécuter, débiter son petit com- 
j)liinenl d’un ton bénévole. Ma mère parla de la Pro¬ 
vidence, des décrets divins. Papa scandait riioniélie 
d(‘ « iiem ! liem ! » incrédules î II y a deux jours de 
cela, ci Vexent était déjà attendu d’heure en heure... 


Sur ces mots, un valet de chambre entra, portant 
sur un ])laleau une lettre adressée au marquis. 

ValténéLrcuse déchira fiévreusement l’enveloppe 
et, d’un accent navrant ; 


— Messieurs, dit-il, c’est une fille ! La mère et 
renfant se portent bien... Je n’ai plus le sou. Une 
fille, ea se dote dans tous les pays civilisés... Parbleu, 
je vais donner des leçons de piano. 
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Il Lendit son cîk>, peau aux assistants. 

— N’oubliez pas le p’tit accordeur, S. V. I\ 

— Plus le sou, allons donc! interrompit la Croix- 
Painillies. ]\Iariez-\ous, rue du Sentier, clier. Il y ;t 

^ J 

un las d’héritières à vendre, celte année. 

— La sœurdeMatignold’abord! exclama Püütau- 

vert. 

G est une idée, continua ^ alténébreuse.. 

Et, enfilant ses ganls d'un air cérémonieux, il 
ajouta : 

^lonsieur Matignol, j’ai l’honneur de vous 
demander la main... 

— Ma sœur... jamais de la vie! s’écria le ban- 
(plier; vous m’avez fait manquer un carambolage! 
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— ... Que (lial>le!... avait mouoîo^ué le vieux 
marquis de Tailloinaure, api'ès une chaude explica¬ 
tion avec son fils, nous verrons bien si ce grand dadais 
de (îilbert ne laissera pas à Paris... 

Et, uhiclicvaul point sa phrase, branlant sa tête 
chauve, la ])ouchc entr'ouvorte par un sourire scep¬ 
tique, il avait écrit, d’une grosse écriture heurtée, la 
lettre suivante à sou ami ^lalplaquet : 

« Mou gros cher, pardon de te déranger proba¬ 
blement aux genoux de quelque délicieuse adorée, 
dont tu baises amoureusement les muh'S roses, 
Athiire majeure, ma parole. Je ne sais si tu te 
rappelles encore mou bis, unième et dernier, hélas ! 
car Dieu bénit les nombreuses familles, et nous 
ne serions pas dans le cinquième dessous, si la 
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marquise, autrefois, avait bien voulu 
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■C6 pas 

» Nous disions donc que mon fils — ces clioses- 
là n'arrivcul ([u’à moi — m’est revenu cet été de 
clicjî les révérends Pères avec des idées de l’autre 


monde, des idées angédiques, mystiques, impos¬ 
sibles, que sais-je? Il ne rêve qu'une chose, en¬ 
dosser la soulaue, implorer les saiuts pour la 
rémission de nos nombreux péchés, mon excellent 
lion, aller catéchiser les petits Esquimaux. On 
dirait qu’il a toujours des apparitions miraculeuses 
devant les yeux, 

V 

» Il marmotte des rosaires du matin au soir et il 
fait des sermons édifiants à nos gens, qui se tien¬ 
nent à quatre pour ne pas s’esclafiér. Maladie 
complète, vois-tu. Il faut, c’est certain, qu’on 
m’ait cliangé mon fils unième et dernier en nour¬ 
rice. Les Taillemaure n’ont jamais eu du sang de 
frocard dans les veines. 


» J’ai relu, l'autre jour, nos papiers de famille, 
même ceux de la première croisade, pour m’en 
convaincre. Pas le moindre pape, pas le moindre 
évêque, pas le moindre petit nonnain accroché à 
l’arbre généalogique des Taillemaure. 


» Croirais-tu que nions Gilbert a dix-huit ans, 
qu'il sort à peine de rhétorique? La rhétorique, la 
belle classe où l’on apprend l’amour dans tous les 
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bouquins, où nous fermions les yeux pendant 

« 

r expli cation de Virgile, i)Our entrevoir les formes 


blanclies des Galalées s’enfuyant farouchement 

tv 

entre les branches feuillues des saules, où nous 
lisions les pages enfiévrées de Manon Lescaut 
derrière un amoncellement de dictionnaires. C’est 
là, cependant, qu’il a trouvé son chemin de 


Damas... 


» Triste, triste, mon excellent bon! Si nous vivions 
encore dans un siècle présentable, au temps béni 
où les mignards petits abbés couraient les ruelles 
en rabat de dentelles et en bas de soie, où l'on 
trouvait des tricornes pieux dans le chiffonnier de 
la Camargo, je comprendrais une vocation sem- 
blalde. 


» Aujourd’hui, chacun songe à être canonisé. 
Aussi le nom de Taillemaure risque-l-il fort de 
faire la suprême culbute au fond d’une fosse 
sainte. 


» Que devenir? Je n’ai plus d’espoir qu’en toi et 
qu’en notre cher Paris, pour guérir la maladie de 
mon fils. Je te l’enverrai la semaine prochaine, 


poste restante. Conduis-le dans les bons coins, où 
la vertu n’est pas obligatoire. Qu’il y fasse cent 
mille bêtises, qu’il jette rargent par les fenêtres 
et qu’il reste Taillemaure comme devant. 


» Je l’en aurai une reconnaissance sempiternelle. 
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» Mos doux mains pour toi et mes hommages aux t 
« pieds de la vicomtesse Jacqueline. 

» Janvier de Taillemaure. » < 


Ce fut avec ce singulier passe-port paternel que e 
Gilbert de Taillemaure fit timidement son entrée ■ 


dans la grande vie parisienne, Malplaquel, ravi du 
rôle inédit qui lui était confié, se montra bientôt à 


la hauteur des circonstances. Il s’amusait prodigieu¬ 
sement en donnant au jeune rliétoricien des leçons 
de parisianisme. 11 avait conté la chose au club, et 
tout le monde se mettait de la partie pour convertir 
Gilbert, On le conduisait partout. Il roulait du grand 
Seize dans les bals,costumés de lîébé Croquetout et 
des autres. U était de toutes les premières. Il con¬ 
duisit trois cotillons dans la même semaine avec la 
princesse Vaniska, cette adorable dont les larges 
y(*ux d'idole se figent en des regards troublants 
cuminc les prunelles d'or des Bouddhas. Il sentit son 
corps souple s'al)andonncr entre ses bras frissonnants, 
scs cheveux parfumés de wliïie rose lui chatouiller 
les joues. Elle lui dit d’une voix lente, comme op¬ 
pressée de désir : 

— Je reçois le jeudi, mais je vous défends, cher, 
de venir ce jour-là ! 

Il ne comprit pas et se présenta correctement le 
jeudi suivant à l'hôtel de la })rincesse. 




LA VOCATION UK OlLBFlîï 


1^7 



On l’ontmiiKi au fovor de la danse pendant nn 
enlr’acte ^Yedda. 'Les mollels roses des J)allcrines, 
les formes moulées dans les siniarros de soie japo¬ 
naise, aux couleurs voyantes, ne le tentèrent pas. 
Les petites marclieiises papillonnaient autour de lui, 
car il était vraiment gentil avec son buste mièvre 
dessiné par rhal)it noir, ses joues rougissantes, son 
profil altier et scs paupières entre-closes, sous les¬ 
quelles rayonnait languissamment comme un reliei 
bleuâtre. Ou eût dit une de ces vieilles est; 
primitives sur lesquelles un ange aux ailes immacu¬ 
lées s’essore à travers les tlammes de la géhenne sans 
brûler ses chairs virginales. Il i)assait, en efiet, au 
milieu de toutes ces voluptés, il respirait tous les 
ai)hrodisiaques parfums du Paris viveur et blasé sans 
interrompre ses oraisons, sans songer à autre chose 
([u’au jour tramjuille et bon où il se promènerait 
sous les ormes épais d’un séminaire, où il touil¬ 
le Itérait un ])réviaire en écoulant les moiiie;uix pè*- 
pier dans le silence recueilli des cours désertes... 

Aussi Malplaquet, désespérant de gagner cette la¬ 
borieuse AÛctoire, finit par s’écrier, sur le balcon 
du club : 


— Parbleu! j'y renonce... C’est une tentation de 
saint Antoine qui dure trop longtemps, en vérité, et 
les femmes finiraient par me prendre pour le cochon 
de cet Kliacin... 


Or, tandis que Malplaquel, découragé de tant de 
vertu, jetait ainsi ses cartes et abandonnait le jeu, 
sa femme, la jolie vicomtesse Jacqueline, lisait cu¬ 
rieusement la vieille lettre dumarquisdcTaillemaure, 
oubliée depuis deux mois au fond d’un tiroir, 

— Pauvre petit! sonpira-t-elle. Quel crime de 
vouloir ainsi le détourner de la bonne voie ! 


Puis elle réllécliit, 


la tète enfouie dans ses deux 


mains et ses mules grillant sur les chenets, qu’il se¬ 
rait pouîianl bien malheureux de voir le très vieux 
nom des Taillcmaure tomI)er en soutane. Elle s’ex¬ 


pliquait les quatre jiages désespérées du marquis. De 
til en aiguille, elle se dit que Oilberl avait des che¬ 
veux blonds, des cheveux de soie où des mains de 
reine s'égareraient volontiers; que ses yeux bleus 
étaient d’une douceur attirante; que ses gestes 
gauches, scs rougeurs farouches, avaient quelque 
cliose d'inconnu, de mystérieusement passionnant. 
EL, SC regardant dans les glaces, elle pensa qu’une 
femme du monde — elle peut-être —• réussirait dans 
cette mission diflicilo, mieux que les bonnes petites 
amies de son mari. 

Elle rêvassa plusieurs heures sur ce thème dan¬ 
gereux, tant et si bien que, liuit jours après, Gilbert 
ne quittait plus rhOlcl de Malplaquet, — un ravis¬ 
sant hôtel moderne, dont les portes s’ouvraient sur 
le parc Monceau. La vicomtesse Jacqueline, sa- 
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vante en Fart d’aimer et de souvent pcclier, com^ 
meneail délicatemeüt réducalion malaisée de son 

jeune élève. Elle clianta d’abord la même chanson 


que lui, se faisant accompagner aux ofhces dans la 


journée, et le soir, dans la liédeur de serre de son 
boudoir, philosophant sur les pères de F Église, sur 
les confessions de saint Augustin, sur les mystiques 
et tendres théories de Fénelon, (lilberl Fécoutaii 
extasié. Elle rapprochait parfois son fauteuil du sien 
cl, entre leurs entretiens sanclitiants, il v avait des 

T ^ l.i' 

silences subits, des minutes énervantes, où elle 

« 

appuyait son fm visage sur F épaule du jeune 
homme, où elle lui prenait les mains dans les siennes. 
Le petit se délectait à coinmenter de cette façon les 
textes pieux. Sa conscience irréconciliable ne s’elho 
rouchait pas. fai vicomtesse était si bonne! Elle par¬ 
lait si bien de notre sainte religion ! 

O 

Peu à peu les textes changèrent, Jacqueline mêla 
quelques bribes d'amour à ses leçons accoutumées. 
Elle choisit comme distrailemeut dans la biblio¬ 
thèque ces petits livres que toutes les femmes sa¬ 
vent par cœur et où tant de passages sont gourman- 
denient marqués de sinels roses. G’étaient tau lot les 

ê 

Contes du Bonhomme, tantôt les drolatiques Nou¬ 
velles de Balzac, puis tous les charmants dépravés du 
xviii® siècle, V'oisenou, Boufïlcrs et le plus souvent 
cet ahiusant seigneur de Bourdeiile ([ui a tant 
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Ÿietù de grandes et honnestes dames. Il lisait d’un 
tou discret, comme s’il eût récité des antiennes vir¬ 


ginales au lutrin 


Et, malgré ce louable travail, la conversation 
semblait ne ])as mareber. Jacqueline devenait de 
l)lus en j)lus amoureuse de son chaste élève, lors¬ 
qu’un soir, elle fut enhn récompensée. 


Il 


Eillrei'L lisait, dans la l ie des Dames godantes^ 
; Irais cbapilrc où il est question d’un blond 
])age du roi Jcliau, un do ces pages aventureux qui 
traînaient fautasquement dans les longues robes des 
l)rincesse3. 


« (Jette dame, conte Brantôme, en devint amou¬ 
reuse après plusieurs messiages par luy faits, et 
un joui, le trouvant a propos et Inirsdc compagnie, 
elle rarraisonua et se mit à lui demander s’il 

aimoil iioint aucune dame de la cour et laquelle 
luirevenoit le mieux... » 


» 

yy 

)) 

» 

j> 


La vicomtesse Jacqueline l’interrompit brusque¬ 
ment. 

Et si je vous faisais la meme question ? mur- 
mur<a-t-elle d’une voix très câline. 

tiilbert hésité). Les Icuillels du vieux livre frémis- 
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laieul entre ses doigts. 11 caressa Jacqueline d'un 
long regard liumidc’ de tendresse. 

— Vous m’aimez doue, puisque vous me laites 
une telle ([uesLiou ? répoudit-ii gravement. 

— Qui vous Ta dit, monsieur^ 

“ Dame, ce livre que nous lisons ensemble. 
Ecoutez plutôt la suilc : « Ainsi qu’est la coustume 
» de plusieurs dames d’user de ces jjropos quand 
» elles veulent donner à aucuns la première pointe 
» ou attaque d’amour, comme j'ay vu pratiquer. Ce 
» petit Jehan de Saintré, qui n’avait jamais songe 
n rien moins qu'à l'amour, lui dit que non encore. 
» Elle biy en alla descouvrir plusieurs.., » Vous 
ne me nommez personne ? continua Qilbert avec un 
sourire moqueur. 

— Méchaul, dit Jacqueline ; et elle lui lit de ses 
deux bras une si étroite guirlande cpic le pauvre 
Ib’îintome roula piteusement sur le tapis. 

Le pieux rbétoricien ne cliercba pas à se déseU' 
lacer. Il avait eiilin trouvé son chemin de Damas — 
(Ml se ll•ompant de route, I^a conversion fut complète, 
tellemi’iit complète qu'au bout d’un mois, abandon¬ 
nant avec la plus noire ingratitude la vicomtesse 
.lacquoline à .son mallieureux sort, Gilbert de J'ail- 
leni;uir(‘ s’a[ïi(‘lia dans une avaiil-scènc en compagnie 
(l(i(!clb! vieille-garde émaillée et retapée que Gbanqi- 
doré bîi])tisa, je ne sais ])lus quand: fStemld iœaUo- 
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7u)ïv! ApprouGz doue 1 aruüui' aux au^es pour eu; 
arriver là ! 

tit, uu inatiu eu sortant du café Auc'lais __ 

O î 

Malplaquet télégraphia ce billet laconique à sou i 
vieil ami Janvier : 


a Marquis ïailiemaure, château Taillemaure 

» ( Hautes-PjTénées). 


» 


)> 


» Sois tranquille. Maladie absolument guérie. 
Convalescence Gilbert soignée par Sæcula 
loriim. Avons soupe hier eu chœur pour fêter 
cimjuantenaire de la susdite. Et maintenant, gare 
dessous ! les éciis vont danser la gigue. 

— MALl'L.VnUET, » 
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N’est“Cc pas riiisoucieux Fcrvacqiies qui écrivit, 
une Ibis, d’une encre Irciupëe de larmes inquiètes : 
« Güinme on s’aLtaclje aux choses qui nous entou¬ 
rent et comme la vue d’une pelouse, d'une allée de 
forêt, d’un coin de Ijois ra])pelle au cœur toute une 
gamme de souvenirs gais ou tristes ! » 

.Te me suis rappelé celle mélancolique jdirase d’où 
s’exhalent je ne sais ([uelle vague angoisse d'espoirs 
déçus, de rêves jetés par poignées à la mer, et 
Conmie 1 odeur inoubliable des feuilles mortes que 
lèvent d octobre flagelle; — tout à l’heure — en 
relisant la dernière leltir de Elaniarande... 

One le diable l’einporle avec sa complainte attris- 
lanlc. Les i)apilions noirs me boui'donncnt plein la 
cervelle. 11 me seinble que je viens de voir passer 
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SOUS mes feiiêires un de ces enlerrements de jeune i 
Jillc tout ])lancs qui laissenl derrière eux un sillage ? 
de ])oaquets lentement eUeuillés... 

Voici ce (juc m’écrit le grand Flama — comme 
nous l’appelions autrefois au cercle des Gros Béhés : 

— Oui, mon cher vieux, nous v sommes revenus 
cette année encore, dans cette clière maison où, • 
tant de lois encore, tu es venu accepter la tradition- 
nelle chambre d’ami. Nous y sommes revenus, la 
chère adorée et moi, comme pour un pèlerinage 
d’amour, un de ces pèlerinages dont on ne voudrait 
])as r(.'veuir, et |>eadaut lesquels on retourne si sou¬ 
vent la tèle derrière soi. On a vécu des heures bien¬ 
heureuses, un a c<.)iimi les joies grisantes dans quelque 
coin de nature, tranquille, calme, le coin dont 
rêvent les ])oètes, où l’on a des arbres, des pe¬ 
louses, 

Une iiiBis'jii petile avec des tleurs, un ]ieu 
De solilude, im peu de silence, un ciel iileu, 
l.a chanson d’un oiseau qui sur le toit repose. 

On s’est aimé à pleines lèvres à travers ce décor 
discret, jiiiis, la vie marclie, cette sale diablesse de 
vie ])arisieime qui vous roule inexorablement ainsi 
{[u'mie épave inerte, qui use les mieux trempés, le 
rares qui ne son! pas gâteux aussi bien que les pau¬ 
vres chevaux d’oiiiuibus, et, de naufrage eu iiau- 
lrag(‘, <jni liiiit par avoir besoin d’argent, par vendre 


v,d< 
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son roman — son doux roman do londressos — an 
poids du papier, à n’importe quel épicier. Tu connais 
celte liisloire-là, pas vrai? 

Ne repasse jamais j)lus devant notre grille close. 
Tu y verrais peut-être im large écriteau peinturluré 
(le rouge, une espèce de mendiant cpii scmhlc crier 
aux passants : « a vendre! a vendre! » 


Si lu savais rimpressiou cpie cela vous donne, 
l’impression d’isolement, d’oul)li cruel ! On devine 
([uo le cœur a dû battre à se briser quand ou a 
fermé la serrure, quand on a accroché la pan¬ 
carte l>anale. Des yeux de femme se sont peut-être 
rougis de larmes, et, jusqu’au retour à Paris, jusqu’à 
rélüurdisseineiit ])ruyant de la grande ville qui 
em[)orle tout, on est resté sans se dire une parole, 
sans peuscr à autre chose ([ii’au rèv(‘ disparu. ( lepeii- 
daiit, entre les l)ari’eaux de la grille s’élargissent les 
horizons verts des allées, les plaies-bandes de géra¬ 
niums rouges (laml^enl en plein soleil, et il s’échappe 
de là-dedans des appels d’oiseaux, d(*3 bruissements 
d(^ cigales. La nature se moque l)icn des jiersiennos 
fermées, de cette fat^’ade muette qui dort eu une paix 
de cimetière ; elle sc moque bien du couple parti pour 
ne plus revenir et dont les baisers bruyants trou¬ 
blaient ]}arfois les rossignols ! 

Je te dis des bêtises à dormir debout, mais, malgré 
tout, ne passe jamais devant cet éci'iteau. 
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Où en étais-je, déjà? 

Doue, Renée a voulu revenir. Pouvions-nous, 
d’ailleurs, ne pas dire adieu à la chambre où notre 
lune de miel apparut en plein ciel bleu ; à la terrasse 
où nous nous étions murmuré des serments fous, à 
mi-voiv, tu sais bien comment, serrés frileusement 
run contre l’autre, et sa bouche rose entr’ouverte se 


tendant à la mienne avec une moue de chatte qui va 
tremjjcr sa langue dans une jatte de lait? Nous ne 
nous en sentions pas le courage. 

Et, depuis les cerises, nous avons revécu, station 
par station, radorable passé défunt. Nous avons été 
partout, partout où il était resté quelque vestige des 
pas anciens, quelque iialeine de nous... 

Ah! mon cher, cela vaut mieux que Paris, que le 
sempiternel boulevard, que le perron de Tort oui, où 
l’on entend des chroniqueurs ventrus débiter des 
mots de la fin d’un ton dindonnesque. Cela vaut 


mieux que nos parties du cercle, que le tirage à cinq, 
que rOpéra mémo lorsqu’on joue du Massenet, que 
le Persil et le reste! 


Te rappelles-tu seulement l’étang qui dort au bout, 
tout aTi bout du parc, dans rombre violette des peu¬ 
pliers? Nous y venions pêcher à la ligne, comme de 
bons bourgeois qui contemplent im bouchon tout un 
dimanche. 

Il y avait un bateau détraqué que nous détachions 
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certains jours, à l’heure assoupissante et rose du 
soleil couchant. Et nous nous arrêtions paresseuse¬ 
ment au milieu de l’étaug pour jeter nos lignes. 
Quelles pêches, mou ami ! quelles délicieuses aqua¬ 
relles comme IIeill)utli n’en peindra de sa vie! 


Des feuilles flétries retombaient; d’instant en ins¬ 
tant, il s’en détachait une qui tournoyait longtemps 
comme un papillon d’or. Les insectes crécelaient 
dans riierbe. Des roucoulements de ramiers traî¬ 
naient dans les branches fines des peupliers. Les 
poissons traçaient de larges ellipses argentées qui 
s’agrandissaient mystérieusement. Et, penchée sur 
le bord rongé par les saisons, le bras allongé, Renée 
relevait à chaque instant sa ligne. Son peignoir de 
toile, ses cheveux dénoués comme une poignée de 
rayons, sa figure longue, d’une beauté héraldique 
(jui attire, se reflétaient dans la nappe ensanglantée 
do rétang. Et celte transparence faisait papilloter 
des blancheurs sur les fleurs jaunes des nénuphars 
et sur les tiges minces des joncs. Quelles pêches! 
Nous ne rapj)ortiüns rien, mais que l’amour était 
bon à savourer dans ce vieux bateau, dans ce si¬ 
lence de solitude où les lèvres sc clierchent d’elles- 


mêmes !... 

Les journées passaient trop vite, hélas! J’aurais 
voulu arrêter toutes les pendules, assassiner au 
coin d'une route déserte ce vieux faucheur qui 
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cljasse mouotonement dcvaiil lui le troupeau des 

IlOUI’f'S.., 

* 

(’)iiand les souvenirs ne s 



saient pas, nous eu 
inventions. -Un matin, llenée se réveilla prise d’un 
désir fou de faire des confitures. Alors, il fallut cou¬ 
rir au verger à deini-liabillés, dans les hautes herbes 
d’où se sauvaient des nuées de sauterelles. 

Elle voulut monter elle-inemc à réchelle, et jupes 
troussées, comme une paysanne d’opéra-comique, 
])ras nus, décoitl<*e, elle commença la cueillette. Tu 
Tie peux t’imaginer combien elle était jolie dans ce 
coup d(‘ lumière qui reuluminait d’un rose doré, 
avec son chapeau de paille de deu.x sous, encadrée 
parmi les feuilles luisantes et les fruits écarlates des 
cerisiers. Des abeilles bourdonnaient autour d’elle. 
Une chanson d’homme montait au loin de la route. 
Et, eu la voyant ainsi jeter les cerises d’un geste 
nonchalant, en écoulant scs rires sonores, éclatant 
pour un rien, tout ce que je savais de Virgile, toutes 
les bribes d’égloguc apprises jadis ensemble me re¬ 
vinrent dans la cervelle, et elle faillit dégringoler de 
surprise en m’entendant, tout à coup psalmodier gra¬ 
vement des vers latins... 


Tu mangeras de nos confitures et tu m'en diras 
des nouvelles. Il y a du soleil fondu dans leur sucre. 
Que n’as-tu pu mettre tm grand tablier comme moi 
et contempler cette sublime nature morte à laquelle 
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ma cuisine servait de cadre brun ! TjCS corbeilles 
pleines jusqu’aux bords de* fruits rouges, nimbées 
de gue[>e3 l)Ourdoauantcs, s’écroulaient sur la labié 
propre. D’un bout à rautre du logis, jusqu’au leU’ 
demain, des odeurs vanillées s’évaporèrent des cliau- 
drous ventrus qui ronronnaient lentement dans une 
(daire (lambaison. Et elle remuait, et elle goûtait, et 
elle SC barbouillait de taches, la elièrc petilc feînmc, 
avec un sérieux imperturbable. Un prêtre disant sa 
|)i’einièrc messe n’en aurait pas eu davantage. 

O les derniers jours de bonheur! Ou eût dit que 
les choses, les fleurs, les arbres, les oiseaux coinprc- 
naient que nous jouions l’acte final de notre radieuse 
comédie. Les plates-bandes embaumaient, le soir, et 
leur parfum, idiis doux qu’une Axipeur perdue des 
encensoirs, semblait vouloir nous griser, nous endor¬ 
mir dans celle quiétude Inlînie. La cbanson des 
rossignols avait comme une Iristessc lente de plainte, 

El, lorsque nous longions les all(*es 
soml>res, tacliécs de plaques d'or, que traverse par¬ 
is d’ua vol énerdu un oiseau crui noursuit un 
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eperuu un oiseau qui poursuu 
liajtillou blanc — Renée croyait toujours entendre 
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pas qui cra([uaicnL sourdement derrière nous. 
Elle prélciidait, la chérie, que les laiines jdanlés au 
tournant des avenues ne souriaient plus de ce sourire 
qui nous Iroubîail tant, jadis. Elle avait des idées 
folles, cueillanL des heurs aux berges de l’élang, 
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ramassanl des feuilles que pieusemeut elle faisait l 
sécher dans un vieux dictionnaire de la bibliothèque. 
Et elle gravait d’une main maladroite notre chitTre 
entrelacé sur Técorce des platanes » comme si elle 
eût souhaité ne pas abandonner tout entière sa chère 
petite maison,,, 

Et puis voilà. C’est fini. Le rideau est tiré. Nous 
sommes partis. Un de ces quatre matins, quelque 
négociant de la rue du Sentier achètera ce nid 


d’amour et, le dimanche, les oiseaux eflarés enten¬ 
dront des quadrilles d'IIervé ou les études de Bertin, 
tjue des mains gourdes tapoteront sur une épiuette 
fausse. Des petits messieurs pommadés joueront au 
volant sur les pelouses avec les tilles du propriétaire. 
On jacassera politique et affaires dans les allées 
sombres, et le bateau de l’étang sera repeint en 
jaune ! 

Triste, triste, comme dit Tabbé dans les Marrons 



Décidément, mon vieux cher, la vie manque de 
drôlerie. Fais des rétlexions philosopliiqucs, et dors 
le plus possible. Quand on dort on ne pense pas. Et 
surtout ne repasse jamais devant la grille que tu 

Sciis.. * 

A VENDRE, pauvre cher, tout a vendre! 

Flamarandr. 
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liCMlécov repi'ésentc SauU-Martéjoux. 
lia las de vieilles maisons dont les loits en poi- 
vrièi’e trouent le bleu immaculé du ciel ; des pans de 
lunrs délabrés, ilenris comme des jardins, cpii sc 
mirent niélancolicjuement dans 1 eau dormante des 
anciens fossés; une rivière, claire, jasense, traînant 
ses lentes paresses sous les l)rancbes des aunes et de 
l'aube au crépuscule, sans cesse éclaboussée })ar les 
J)altoirs des laveuses et par les roues des fabriques. 
Puis, auxtlancsd’un coteau, tout nu qnarlieinr églises, 
de couvents, d’iiôtels mornes entre lesnuels s’élar¬ 


gissent des masses vertes de feuillage, tjt, s éeliap 
paut de ces ineuscs rues, des carillons enroues, 
j\^ppcls de prière bredouillants cl dévots (jui sc mclcnl 
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aux clameurs aiiïiiës des martinets et font rever de 
nie Sonnante si cocassement décrite par Uabelais. 

Enlin, là-bas, presque au milieu des champs, une 
immense caserne reblancliie, laide, d’où montent des 
fanfarades de trompettes... 

C’était dans ce trou très pittoresque mais, en vé¬ 
rité, trop éloigné du boulevard des Italiens et des 
Folies-Bergère, ([ue les officiers du 53® hussards fai¬ 
saient ])éüiteiice de leurs nombreux péchés et vivo¬ 
taient eu pleine vertu, comme de saint 
au fond de queh[ue dliébaide, El l’on s’ennuyait; et 
l'on l)àillait; et l’on buvait de l’absinthe; et l’on 
taillait des banques moroses, à la clarté douteuse et 
maigre des quiiujuetsd’une façon de cercle; et l’on 
courait des rallye-papers ; et l’on décrochait des 
enseimies déteintes. 



3 fxiit 


Malheureusement, tout cela ne parvenait pas à 
apaiser la fringale d'amour qui torturait les trente 
célibataires du régiment et même cinq ou six maris 
honteux. Le chœur narquois du Petit l)uc : « Pas 
de femmes ! pas de femmes ! »les poursuivait de sa 


musique inexort 


On ne peut, en elfel, marauder dans le verger d’un 
camarade. D’ailleurs, ce fruit défendu n’avait aucune 
attirance, au 53®. Et, d’un Ijoul à l’autre de 



Saiiit-Marléjoux, don Juan n’eût pas trouvé une 
iémme à séduire. I favant-dernière Mimi Pinson s’était 
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uiaricc avec im notaire. La dernière posait les Alsa- 

« 

ciennes dans nne l)rasseriedu (piarlier latin. 

Le beuglant, le beuglant classic|ue des garnisons 
avec son épinette désaccordée et ses piaillcuses do 
romance, n'existait même pas. Aussi, lorsi[ue le beau 
Falgéras partit en compagnie du colonel iiour venir 
elicrclier le drapeau du régiment, il ne fut cpiestion 
au mess que de Paris, de ses joies inoubliées et de 
l’ancienne garnison, de cette chère ville de Saiut- 
Lermain, où l’on coulait de si douces heures, où l’on 
avait « bécotté « tant de lèvres peu farouches entre 
une bisque et des écrevisses la Imrdclaise, au pa¬ 
villon Henri IV. Les « hélas » allaient leur train. Les 


{ 


‘uimnissions pleuvaient dans rassiette du porte-dra" 
p(‘au. 

Parlez à Titinc de mon désespoir ! larmoyait 
le grand Vaiibüisy. 

— Dites à Fulvie que je lui promets des rentes, 
( H) M t i n U ai I Sain L Pla nch c t. 

— llamencz-nous des femmes ? implorait sur un 
ton de litanie les uns et les autres. 

Falgéras promit tout ce qu’on lui demandait. Les 
ju'omesses ne coûtent rien, et il ne songeait qu’à une 
sciulc chose, dénicher u’importc où une des nom- 
Ijreusr's maîtresses du temps passé. 11 ne doutait pas 
de la suite et s’entrevoyait déjà cachant la seconde 
édition d’un roman d’amour au fond d’une petite 
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maison des faubourgs, qui aurait de grands arbres,! 
un balcon enverduré de vignes vierges et un jardini 
de quatre sous, ouvrant dans la campagne. 



Il fureta beaucoup, surtout aux meilleurs coins* Les 
oiseaux bleus étaient envolés, pour la plupart, depuis 
belle lurette. Ceux qui restaient au pigeonnier ne 
voulaient pas entendre parler de saint Martéjoux et 
se inoqnaienl des idylles rêvées par Falgéras. 

Navré, pestant contre la malecliance, il s'apprêtait 
à reprendre le train, célibataire comme devant, 
quand, à la représentation de gala, ayant été llàner 
dans le foyer de la danse, il s’entendit appeler par 
une voix gamine. Il y avait bien des mois qu’une 
aussi tendre mu3i([ue n’avait bourdonné à ses oreilles. 
Il retourna la tête et reconnut Nysa Tontaine : une 
aduraldc petite marcheuse dont il avait eu les inté¬ 
rims, un printemps entier. Elle souriait de toutes 
ses quenottes luisantes, et datisson costume d’ac(ua- 
relle japonaise, avec sa simarre étrange, elle ensor¬ 
cela le cœur du pauvre Falgéras. Il s’approcha. 

— Pas de bloLnie, lui dit-elle à mi-voix; ou dirait 

f J i » 

tout à mou vieux. Attends-moi après la deuxième... 

Le régisseur appelait en scène. Ils se séparèrent. 

Elle arriva après la deuxième. Falgéras montait 
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la garde depuis une demi-heure, et il avait étudié 
toutes les constellations, une par une. 

On se sauta au cou. On s’embrassa à bouche cpie 
veux-tu. El, bras-dessus, bras-dessous, comme des 

1 


amoureux qui loin l’écoïc ouissonmere, us s en 
allèrent en bavardant jusfpi'au quatrième d’une mai¬ 
son du boulevard Ilaussmann. 

Ealgéras était convié à remplir un nouvel intérim, 
Il fut digne de la contianco que Nysa lui avait témoi¬ 
gnée. Il se dédommagea dos carêmes anciens par une 
ripaille inouïe qui se prolongea jusqu’au plein jour, 
sans une seconde de lassitude. 

Nvsa Tüiitaine n’eu ferma nas les vfuix. Elle 

V.' Il 

laisiaiL faire, ravie, grisée, pelotomiéo dans ses (lra|)s 
de l-’rise comme une ehalte irourmande. L'intérim 

O 

atteignit des chhl'res étonnants. Et, vers midi, eu 
tirant ses lias de soie, elle lui iiiurnmra entre deux 
bàillcmonts énervés : 

Vrai de vrai, il n’y a ([iie loi, mon petit Eafa. 
Voilà l’été, tu devrais bieu lu’emiueiier,.. 

— A Saiut-Marléjüux ? 


— Où lu voudras, je m’en liehe, à condition que 
ce soit toujours comme cette nuit... 

— C’est signé, dit Ealgéras. 

Us se recouclièicnt et ])afa])lièr(‘nt le traité en l)Oiiue 
et due iorme. 


0 
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Ils prireuL leur billet pour Saiui-Martéjoiix, le 
leu (le main. 

Nysa Tüiitaiiie n’emportait (pie deux malles, à 
peine cinq ou six toilettes délicieuses, de ces toi¬ 
lettes qui semblaient signées : Grévin, et la moulaient 
coiiiine des maillots et des cliapeaux invraisembla¬ 
bles, mais du plus jmr parisianisme. 

l^’alyéras avait eu beau la sermonner, sur tous les 
thèmes connus, lui dépeindre réalistement leur vie 


luture, leur claustration eu une maison inhabi¬ 
tée, etc., etc., elle s’était bouché les oreilles et avait 
répondu de son accent etl’ronlé de Gavroche : 

— Après ! on se frusquera pour les pierro ts ! 

A Saint-Marléjüux, il l’installa au diable vert, 
dans une t)araque entre cour et jardin, perdue dans 
le faul)ourg Gaiidourmille. Il la cachait avec des 
prudences égoïstes d’avare, verroaillait les portes et 
fermait la grille à clef. Nysa ne disait rien, tout 
heureuse de voir une vraie campagne, des arbres 
bi(‘n verts, des prairies mal peignées, des pruniers 
croulant sous leurs fruits, d’entendre des oiseaux 
chanter, d'autres oiseau.x que les moineaux des 
squares. Elle était prise de ce vague liesoin de buco- 
lisme qu'elles se sentent toutes dans i’àme, ce besoin 
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(lui leur met des larmes aux veux au cafe-concerl où 

1 V 

UH ténor essoufllé meugle : Le l'ertips des cerises, et 

les rend pensives parfois devant les horizons verts 

sur le pont des Hirondelles qui les emporteut à 

Saint-Cloud et au Bas-Meudon. 

* 

Malheureusement, un après-midi, trompettes son¬ 
nant et chevaux piallant, le régiment passa par le 
faubourg. Nysa, ouldiaut les conseils de Falgéras, 
ouvrit aussitôt ses volets, et, les cheveux dénoués, 
toute rose de sa sieste, dépoitraillée dans un pei- 
■gnoir de surah l;)lcu-pàle, regarda défiler les hus¬ 
sards... 

Saint-Blanchct l’aperçut le premier. 

- Hein? fit-il. Qu’e’esl, celle particulière?... 

h’eseadron en escadron, la question de ^faint- 
i’iaueliet se répéta. Lieutenaiits, sous-liculenanls 
(*hefs d’escadrons et même le coloncd se retourné- 
nmt longtemps, ébahis, stupéfaits, ne comprenant 
rien à cette vision insolite. VA les soldats, imitant 
leurs officiers, allongeaient aussi leurs cous vers la 
jolie marcheuse. (Tétait tellement comique qu’elle 
ne put retenir un éclat de rire aigu, enfantin, dé- 
sespérémenl gouailleur et effarouchés par ces trilles 
bruy^uits, les oiseaux qui becquetaient les prunes à 
travers le Jardin en interrompirent leur chanson... 


» 
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De cette heure, le régiment fut en révolution. On 
sut l)ieutôt le mot de Ténigme cl, dès lors, com¬ 
mença une chasse à la femme, farouche, endiablée. 


lualgéras reçut la dépêche suivante : 

« Oncle Maxime à toule extrémité. 


Arrive vite. 


Oüuvernantc cherche capter héritage. » 

(Cliquante mille francs d'iiérilage ! Le portc-dra- 
peau en vil cimiuanle mille chandelles et, oubliant 
tout, abandüiinanl Nv.sa à son malheureux sort, il 
partit par le premier train. 

PtMidant ce temj)S, leslnllels doux pleiivaient dans 
la maison du fau!)uurg. Les uiiiformes se succédaient 
devant la l'HUe close. Et Nvsa commençait à trou- 

O t •.> 

V(‘r les heures longues et ne comprenait rien à cette 
al>S(’ncc prolongée de son amoureux. Elle finit par 
choisir dans le tas de lettres au petit honheur et par 
accepter les jjroposilions c[ui lui étaicul faites. 

Mais cela ne .-servit à rien. A peine donnait-elle un 
rendez-vous, que roflicier privilégié recevait des ar¬ 
rêts d'un supérieiu'. Le supérieur à son tour trouvait 
un plus supérieur. Les puni lions reuqïlissaienl les 
Colonnes du rapport. 11 ne se ])assaiL plus un dîner 
au mess sans qu’il y eut des assiettes cassées et de 
v(‘rtes par()les échangées. Saint-Plauchet et Vauboisy 


t 
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se l)aHii'etit au sabre, sans savoir })uurquüi. Kl tuiis 
les iiieua^'cs étaient sens dessus dessous. Les lémnies 




Su 




écrivaient 



s scènes à leurs maris. Les hommes 
Naqiiel pour le supplier d’acliveu’ le di¬ 





vorce. 

Nvsa Tontaiiic était cause de tout ce liourvari, el 
pourlaiil la belle lllle tournait chaque nuit s(‘s 

. Elle maigrissait de dépit dans son lit vide 
et solitaire, regrettant Ihiris, les parties échevelées 
de Bougival et le reste; 

Euiin, la semaine suivante, Ealgéras revint, fu- 
ri(’ux, cassant tout, agonisant h^ monde entier de 
sottises. La dépêche était un leurre inventé à plaisir 
pour r{.‘x]tédicr i)Oste restante à cinq ctuits lieues. 
Il avait trouvé Tuncle Maxime solide au poste, ro¬ 
buste cojmne quatre et sans la moindre gouvernante 
l'adotant dans ses chausses. Le vieux avait eu une 


telle émotion de revoir iiiopinément son neveu qu’il 
parlait presque de le désliéritinx 

— Gn me 1(3 })ayera.! on me le payera! réjxdait le 
]HU'te-drapeau en serrant les poings. 

Il courut jusqu’au faubourg (iaiidourmille, 

Nysa le re(;ut comme un clden dans un jeu de 
quilles, n'écoutant rien, refusant toute explication. 

— A-Lon jamais vu ca ? disait-elle. Lu homme qui 
vous k\chc pendant huit nuits après vous avoir 


* 
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— ^lais, je to jure... 

— Des jjlaguos, n’esDce pas? Vous êtes tous des i 
iiii])éciles, tes cainarades cl Loi. Laisser une femme ; 


comme moi liiiil nuits toute seule!... Tenex, vous 
ne savez pas vivre, ])our des hussards, et je houcîe 
mou baluchon, aujourd'hui... 

Il SC traîna à ses genoux, il la supplia, il essaya 
de tous les moyens. Elle fut intlexiblc et quitta 


Saint-^lartejoux. 

h’algéras eu est tombé malade. Et, malgré le départ 
de Nysa d'untaine, (piand le régiment traverse Icfau- 
])Ourg, soldats et ofïiciers tournent encore la tête 
vers les volets fermés de la petile maison, et l’on 
attend la jolie vision qui troulda toutes les cervelles, 
un certain soir de juillet, car on s’en souviendra 
longlein})S, au brL hn.ssards, de cette tête gamine 
que chacun fut condauiné à regarder de loin! 








I 


Le magasin que tenait M. Tli(‘Otlüie niiamouillaud 
(dail, (le l'avis de tous, le plus lioau de Villomaguc. 
T/oiiscignc, bariolée de peinlurluragcs viobuits, 
s’apercevait de très loin. On y lisaiL en larges 
lettres jaunes : 

AU BAZAR PARISIEN 

C H A M O U1 LL A U D JE U N E 

Dcnrtics coloniales, fruits socs, cristaux, porce¬ 
laines, objets d’art, etc. 

La devanture débordait de boîtes et d’objets de 
toute sorte, comme une corbeille trop pleine, et les 
luisants métalliques, l’éclat mat des porcelaines, les 
tons fauves et huileux dc'.s fruits secs, des pâles jau¬ 
nâtres, se fondaient dans l’ombre verdissante que les 
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tilleuls (le la grande place étendaieiiL sur les vi¬ 
trages..* 

M. Cliamouillaud apparaissait rarement devant 
les larges tjalances de son cüuii)Lüir. ^Vnlru, gunllé 
d’iinporlancc, la face épanouie l)éatcmeni, jdus 
rubiconde qu'une trogne de Téniers, il faisait de 
répicerie à scs heures perdues et lorsque ses autres 
fonctions ne le retenaient pas liors du logis. Lebon- 
honimc en eilét, cumulait : maire de la ville, com¬ 
mandant de la garde nationale, électeur influent. Il 
ne comptait plus scs dignités et il avait sans cesse 
aux lèvres de ces paroles pompeuses, de ces clichés 
prudliomincsqucs qu’on retrouve dans les journaux 
doctrinaires. Il se campait, entre scs tonneaux de 
harengs, en des poses d’homme d’Ktat et parlait 
sincèrement aux cuisinières du lourd fardeau des 
lionneurs, de respousal)ilités graves assumées, de 
^I. (riiizot cl de la Charte. 

Malgré cela M. Ohamouillaud n’était pas satisfait. 
Depuis qu’il }H)rlait l’écliarpe municipale, il avait 
une ambition profonde, une idée lîxc qui le pour¬ 
suivait dans sou fauteuil, dans sa boutique, dans son 
lit, et s'enfoncait comme un clou dans sa cervelle. 

O 

Avoir la croix! Il avait recommencé trois fois le 
vovage de Paris pour décrocher sou ruban rouge et 
il était revenu Chamouillaud comme devant, qui- 
naud, morose et de méchante humeur. 
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M"'« Indiaiia Glianiouillaud |)ai‘laireaU les soucis 
perpétuels de somnari. Elle étail aussi bcdounanle, 
aussi vaniteuse, aussi iusaliablc que lui. Sur l’oreil¬ 
ler, chaque soir, les deux époux ne s’enlrclcnaient 
ensemble ([ue de la décoration désirée, esi)éraut 
toujours pour le leiideiiiaiii XOffeiel^ où serait im¬ 
primée la bonne nouvelle vi débitant des litanies 
d’invectives sur ringratitude du roi, des ministres 
et des députés. Et tous les Gliamouillaud de la ville, 
oncles, tantes, neveux, nièces, cousins, cousines 
cliantaient le même air avec des claquements de 
langue faméliques... 

Dans toute la famille, il ne se taisait qu’une voix, 
la voix claire de Jeannine, de la blomle jeune 
tille (jue les bourgeois appelaient d'un ton respec¬ 
tueux la demoiselle de M. le maire. 1^11 le s’en mo- 

« 

quait bien de la croix de son lære! vingt ans 
lui carillonnaient aux oreilles une musique plus folle, 
plus amusante surtout (pie cette 
com])laiute de mendiants, dont tous les coins de la 
maison étaient assourdis. 

Les roses tleurisseut rarement dans les bocaux de 

saumure ; ciqiendant la bile de M. Gliamouillaud 
était jolie. Une trimousse mutine, fraîche, trempée 
de lait. Un petit nez de Margot retroussé, aux na¬ 
rines roses et sensuellement jialpitantes. Les yeux 
très larges, un peu C(‘rnés, et un de ces cor|>s de 
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slalue pciric à la dialjlc piu* ([uelqvic arlisLe fougueux 
(pii a voulu éteniiser la vision adorable d’une nuit 
d'amour... 

l.es miroirs uc mentent pas et Jeannine se mirait 
à tout moment, eocpicttc, souriant comme une enfant 
à ses lèvres souriaiiles. Elle se savait ravissante et 
cela la réjouissait de ne ressemlder nullement aux 
marioiinetles grof cscpics dont elle était entourée. 

Elle avait été élevi'c dans une façon de Sacré- 

O 

CUrnr provincial où les petites pensionnaires ne ja¬ 
saient entre elles, aux récréations, que d’amourettes 
futures, de beaux cousins épris de leurs cbeveux 
Idonds, des sous-lieutenants irrésistibles qui vous 
(‘iilacenl à la taille en vous entraînant dans le tour¬ 
billon fou des valses. Aux études, quand la sœur 
feurveillanic s'endormait au fond de sa chaire, clics 
se jiassaient sous la table des bouquins .sentimein 
taux, de ces fad<‘s élucubrations romantiques dans 
los(piolbîs ramuur se jiavanc mystérieusement. Elle 
ajiprit ainsi comme un caléebisme de tendresses dé¬ 
sirables. Elle sut le eliarme exciuis des choses dé- 

« 

fendues, des enlacements furtifs, de tout rinconnu 
qu'elle devinait entre les rimes pâmées des poètes, 
entre les phrases d’adoration des romans... 

(.leriaines nuits où elle s’était endormie en lisant, 
des rêves ardents la tordaient dans son lit. Ses lèvres 
frémissjuent sous des baisers itnau'i liai res. Elle se 









roulail jouissouseiueiiL clKifouilléo dans Loiis sos 
inomhi’os par ]o contact dos draps, et le lendemain, 
au reveil, elle (‘lait brisée, dolente, mais plus détra- 
({uée encore, plus assoitléc d’aimer et d’étre aimée. 

Elle SC levait très lard, tlanautavec d<‘s lentes pa¬ 
resses dans saclianibre close. A peine vêtue d’une ebo 
mise flottante aux cordons desserrés, scs cbeveuxépais 
coulant comme une nappe d’or sur ses (épaules nues, 
elles’oul)liaitlonglenips dans lacontemi)lation muette 
de son corps, elle savourait les frissons que la fraî- 

clieur du malin faisait courir le long de ses cuisses, 
Elle s’arrêtait, écoulant les tintements de l’iiciire, 
le I)roubaha sourd de la ville, laullant, s'étirant ili¬ 
ent les d('ux tuas C(nnme si elle eût été 



< 


( 

n 


p'isée par rôdeur acre de bnnme blonde qui alau- 
piissait ralmos|)bère tiède. Et elle entr’ouvrait les 
rideaux do la fenêtre, montrant eu une naïve impu¬ 
deur un coin de sa fraîclie et blonde nudité, lorsque 
l(?iS officiers du HO® hussards revenaient du 


heurtant de leur sabre les galets pointus de la jilaco 
et lorgnant les femmes rencontrées. 

Il eu était un entre tous qu’elle conlemplait éper¬ 
dument, qui faisait ba.ttr(‘ son petit cœur à coups 
précipités, un grand lieutenant roluistciiK'nt di'cou- 
plé dans sou doîman l)lcu de ciel. Ses tincs mous- 
taches cavalièrement relevées avaient (piclque chose 
d(^ railleur, de dédaigneux, et le pli morose de scs 
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lèvres affirmait les regrets cuisants laissés derrière 
lui, rétei'ncl ennui de végéter dans le plus trou des 
trous de ]jrovincc ; de ne plus pouvoir flirter dans 
1<‘S vertes allées du Bois, avec les mièvres amazones 
dont le nom héraldique hantait son souvenir ; de ne 
plus tailler au club les joyeux ])ac3 d’autrefois, 
d’avoir soixante mille livres de rente et de dépenser 
trois cents francs par mois comme un bonnetier très 
l'antré. 

<.j 

Elle avait fini par apprendre qu'il se nommait 
René de Léoville, et que les plus mauvaises langues 
de Villemagne ne lui connaissaient pas la moindre 
maîtresse. Elle l’en aima davantage. 

Dès lors le roman commença. 

Léoville remarqua pour la première fois combien 
Jeannine était adorable, un après-midi où, ne sachant 
(|u’inveiiler j>our chasser son spleen noir, il avait été 
écouter les flonthjiis de la musique militaire sur le 
mail, La robe rose de la jeune fille froufroutait de si 
douce façon (ju'on eût dit un appel d’amour murmuré 
à mi-voix. Une capote mignonne encadrait ses ban¬ 
deaux lissés à la vierge. Et, son monocle à l’œil, il 
en il entrevoir une de ses chères Parisiennes, égarée 
■ d’aventure dans la garnison. 

De temps en temps, Jeannine se retournait vers lui 
avec un sourire. Il sourit à son tour, et passant très 
près d’elle, la frôlant de ses hraudeljourgs d’argent, 
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il lui serra furlivonuMil la Jiiaiu. Ce fuL le proloi^'ue. 
M'”® Indimia (’ihanuuüllaïul ne s’était apereiu* de rieii. 
Elle était trop üccu})éc à répondre aux hunddtes saints 
do ses adiuluist rés. 



— Pourquoi pas^ se dit Eé‘<ivill(' ee soir-lfi eu 
fiuiianl un ciiiare à son balcon. 

Il pensa i[ue la vie deviendrait moins monotone, 
si quebpie histoire inédite venait l'é^-ayer, que d’ail¬ 
leurs les pommes vertes sont de ces fruits rares qu’il 
serait absurde do ne pas cueillir et erotpier, que la 
]>(‘lite (diamouillaud valait après tout l(*s mille et trois 
loi'eltes inscrites sur son carnet et que rien ne devait 
l'Ire aussi cocasse que d(* débaiadier rhéritièro ( 1*1111 
commu 




i la garue n; 



\i\ 


bit, loulos ces réllexions achevées, il prit dans son 
buvard une iiolle téuille de pajner bleuté (d. écrivit de 
sa plus line écriture le pouhd suivant ; 



» Je ne sais rien de vous, sinon qui' vous êtes 
» diviueiinmt jolie, que vos cheveux Idouds in’out 
» ébloui, ({lie V(jtre sourire m’a fait ouljlier le monde 
» entier et m’a rem[)U Pâme d(* joie. Me croiriez- 
» vous si j(^ vous parlais déjà d’amour, si je murinu- 



iris 
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l'iiis lout bas dans 1(* ot'niix dn voU’o ondllo rose ' 


» 

)> 

» 

)> 

)> 

» 

» 




l'aveu ferA’ent ([ue vous devinez, n 
ce serait Ijon, chère, de pouvoir s'adorer, de. ne *■ 
vivre à jamais que Tun pour rauf.re, de chanter la ' 
eliansou de l{om<V) à vos genoux! ile le pennet^ ' 
trez-vüus, aurez-vous pitié d'un pauvre amoureux ' 
qui languit loin de vous? De grâce, dites-le-moi, ! 
dites que je puis espérer et me croire aimé. 

» .le cl.'poso mes hommages sous vos petits pieds. 

» lÎENÉ. » 

Le post-scriptum était moins alambkjué et ])lus 





« J(‘ me ])rrniiène ehaque soir sur les lices de dix 
» heures à minuit. Les réverbères sont édeinls à 
» celle heure-là et les chats errent seuls dans les 


Jeannine reçut la lettre le lendemain. Elle la lut et 


la ]‘ebit cinquante bris, comme si elle 


.1 


(*ùt A'oulii en 


a|)])rendr(‘ par cœur chae[ue mot. Elle nVn dormit 
])as, ]>longée dans un ravissement profond de tous scs 
S(ms, cl, iremblanle d’émoi, elle répondit au lieute- 



* 

i 



» Je vous aime aussi; mais il m’est im 
» d'acceiiier voiro rendez-A'ous. La ville enlière le 
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» 

)> 


» 


» 


saurait uno licuro ajirès, 


et nous serions séiKirés 


pour loujuiirs. ljrü\T'z eu 
faire, cl ilccouvrez tpi.-fnu' 
seule à mes parents. 


moi. laissez-moi tout 

J 

imbécile qui vous pi*é- 


» Jeannine. 


» 


III 


— Pourquoi pas? répéta Léo ville. 

Uue semaine après, on rencontrait parioul eii' 


semble le commandant de la n-ardc nationale et le 

O 

lieutenant de hussards. Gliamouillaud avait été très 
llatté de la visite de Léoville. Il ne jurait plus que 
]tar lui, .surtout depuis une conversation où celui-ci 
lui avait appris d’un Ion délacbé que son oncle était 
[jair de Lranc(i et des plus iiilluenls auprès du roi. 
Le détail avait énormément intéressé le gros éj)icier. 
Il résolut tle ne pas-négliger le précieux a])püint qui 
lui tond mil du ciel. Il contia à son nouvel ami le 
tourment qui raceablait depuis si longtemps. Et 
Léoville lui dit, en lui tapant familièrement sur le 
ventre : 


— La croix ! c’est facile comme bonjour, poiu* un 
homme comme vous. Je ne Cüin])rcnds meme [ms que 
vous ne l’ayez pas encore... Le roi le saura, Je vous 


le P rom et.s... 

( lliamouillaud 


biillit le serrer dans ses liras. Il se 
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contint cependant el, voulant eiitrcLenir ces excel¬ 
lentes résoliilions, il combla le lieutenant d’attentions 
prévenantes, l’attira clie^i lui sous tous les prétextes 
j)03sible3. I.éoville acceptait. Il devint peu à peu de 
la famille, dînant, passant des journées entières 
aiqjrès de Jeannine, mais sans arriver à rien, car le 
papa accourait toujours les déranger au bon moment. 
l..éovibc enrageait el ne soufflait mot. Jeannine mai¬ 
grissait à soulTrir ce supplice de Tantale. Elle eût 
voulu enfermer son père dans une l)ùîte bien ver¬ 
rouillée, lui jouer un de ces bons tours qu'elle lisait 
dans les contes graveleux de Boccace. 

il ne les lâcbait pas, moulant son ombre dans leurs 
ombres, leur cornant aux oreilles des lambeaux de 
discours prononcés à la Chambre des pairs, chassant 
Tamour comme un oiseau farouclie de ses larges 
mains maladroites. 

liéovitlc comnumçait à trouver le stage très long. 
Le rOle ne lui couvenait pas. Le couple Gliamouil- 
laud l’assommait. La cuisine du Imuliomme Técœu- 
rail. Et il allait iMmoncer à la partie, malgré les larmes 
et 1(‘S l'Cgards sui>i>liants de Jeannine, quand le papa 
lui-même sauva la situation. 


IV 


L’armiver.saire des Trois (ilorienses annrochait. 
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Cliaiiioiiillaïul iv^îoliii do iVapjier un grand coup, do 
faire lelleinenl jiarlei* de lui dans ](‘S journaux que 
le ininistro serai! f(n’cé |>ar ro]tiiiion jadditjuc de 
décoi'or eiiiin le niaii'e do Villeinagne. Les coiiiiees 
agricides él aient as(‘s. Il s’agissail de la in' du nou- 
v«‘au, e( il inuigiiia uiu' fête de nuii [[ui serait donnée 
dans l('s jardins de la. mairie avec tous les oor[)s 
constitués, les inusicpies et la garde iiationalo en 
grande tenue. 

Le conseil inunicipal vola d(*s fonds extraordinaires. 

La fête eut lieu. Ou se souvient encore à Ville- 
inagiie des ifs illuminés qui éclairaient la profon¬ 
deur des massifs, des lanternes roses suspendues 
dans les iiranelies des arIn’os, des toihqtes qui appa- 
rnrenl en cettr nuit d’étf' lu'odée d'étoiles, et de la 
iiH'saventure (pii advint au pmivre Cliaiiiouiilaud. 

M'"*’ Indiana Oliamouillaud trônait, Iriuinphait 
eoinme une reine adulée, acceptant tous les ('üinjdi- 
ineiilsqueles lônclioimaires lui jirodiguaient, élar¬ 
gissant ses formes corpulentes dans une large robe 
bouton d’or. I.e maire était moins lienreux. Il étouf¬ 
fait dans sa tnni({ue serrée, dans son ceinluron neul‘; 
son képi lui donnait laniigraine; ses bottes vernies 
le clouaient au sal)le des allées. 


Ou’a 






S(' 



anxieu' 



îs invités. 


laii, ne voulant }jas perdre son pre,slige, contait à 
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(|iii voulait rorilendiT* que sa fîlU' avait élé souflraîile 
au (IcrnicK luornenl, ol que cela troublait sa joie. Il 
11 ’eu pensait pas uu mot d’ailleurs, Ijien (ju’il eût 
clicrelié vaiiiemenl dans tous les coins du jardin son 
ami Léüville pour lui annoncer l’indisposition de 
Jeannine. Il regrettait celte aliscnce inexplicable et 
atlendait la venue du lieutenant avec une fiévreuse 
im]»atience. 

Vers deux heures, il n’y tint jdus. Ses bottes 
iKMives le rendaient fou. Sa maison était à deux pas, 
il s’cs(|uiva au milieu d'un (piadrille et courut cban- 
i,mr de cbaussures. 

r? 

Le logis dormait dans une paix }U‘ofünde. N’ayant 
lias d’allumettes, il monta rcscalicr à tâtons et ac- 
croeba son sabi’C et son képi à rime des patères de 
ranlichambre. Sa chambre touchait celle de sa fille. 
Il s’arrêta inquiet. De longs soupirs haletants, des 
crafpiemenis piolongés liruissaient derrière la porte... 

— 'fu sou (Ires, fillette? qucstiouna-t-il brusquement. 

— J’ai soutiert... un peu, papa..., mais cela va 
beaucoup mieux, répondit la voix de Jeannine, et 
les soujjirs se lurent tout à coiq), 

1 {assuré ])ar cette réponse, il se déchaussa et rc- 
])artit pour le liai aussitôt après. Mais dans l’anti- 
cbambre il lui fut impossible de rclioucler son cein¬ 
turon. Il était devenu étroit, très étroit, et il 
allonger la courroie, stupéfié |)ar ce phénomène. 
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— Ce que c'esl que de vouloir faire fine taille ! 
boiie*oniia-l-il. Léoville ou rira liien! 

O 

Giu([ minutes après, il fit sou oniréc dans le jar¬ 
din, souriant, pimpant, radieux de ne plus souffrir, 
et il chercha les endroits les mieux éclairés pour se 
dandiner'à son aise, pour être mieux vu de ses ad¬ 
ministrés. Alors, un immense éclat de rire monta, 


comme dans un coup de folie, d’un l)out à l’autre du 
jardin. 

Les hussards commencèrent. I.es gardes natio¬ 
naux continuèrent, et les femmes se déhanchaient, 


se montraient du doigt le maire ébahi, immoJ)iîe, 
navré, et bouche béante devant la galerie en gaieté. 

— Regarde^î donc son képi! Regardez donc son 
képi ! disaient les uns et les autres. 


Il se décoiffa d’un geste machinal et pâlit livlde- 
ment. Le képi avait une bande bleue et le numéro 
du 30'’ hussards !... 


Pendant ce temps, Léoville se sauvait chez lui eu 
képi de garde national, comijarant pbilosopliiquc- 
menl les qualités amoureuses des petites filles de 
j)rovince et les talents incontestables dos drôlesses 
parisiennes. 

M. Gliamouillaud a donné sa démission. U a 


renoncé à la décoration. 


M‘'® Jeannine attend toujours uii mari. 
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Oela })otiri‘ail s’inliluler : <f Dit spectacle in trai^ 
semblaite (ja nn f/eiidre enlrevil, certaine après-midi 
d'aoàt, par a a trou in discrèlement percé dans la 
cloison d'une cabine. » On dirait, n’est-cc pas, un 
de ces litres iideriniiiablcs de cliapilre qui s’étalent 
sur les feuillets jaunis des vieux romans rabelaisiens, 
dont nos bous aïeux savouraient les joyeusetés entre 
un lu’üc de bourgogne et ([uebpie aH'riolanlc Margot 
riant à l)elles dents et Ijaisaut à pleines lèvres? Et 
cependani, riiistoirc date d’hier. 

Depuis liuit jours, on ne bavarde que de celte 
aventure drôlatique, un peu partout — le long de 
la c(Me •— sur les planches de Trouville, à Dieppe, à 

■F- 

l'ili’etat (‘l môme à \ullers, et les jolies pêcheuses 
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d hommes sc la chuchotent àmhvoix, derrière leui 
éventails ouverts, tandis que les endiahlantes valses 
deGungl’, chantées par les violons des casinos, mê¬ 
lent leur rythme très doux à réternel sanglot des 
vagues SC mourant sur les galets,.. 

Faut-il vous révéler le coin où riiistoire s'est 
passée? Ghercliez, et vous trouverez. Une <f^-\r(iiering' 
■place » posée comme un nid de mouettes au bord de 
l’Océan ; des villas d’opéra comique s’étageant à droite 
et à gauche, dégringolant les unes sur les autres ; 
au fond, les lointains normands d'im vert cru, juirini 
les pommiers trapus, un clocher aigu pointant sur 
les gris argentés du ciel et, mouillés par les Ilots, 
ces saldes d’or, ces sables humide.s ([ui sc teignent 
au couchant de rellets ensanglantés, et que vos robes 
de foulard, madame, ont tant de fois caresses de 
leur frou-frou soveux. 

( l’est là que tstanislas de Montentleur, le blond 
8lanis dont la femme, est si adorahlement tentante, 
surtout lorsqu'elle rit el qu’aulour de sa miguarde 
bouche se creu.sent des fossettes roses; — mais 
tell'‘Z, j’aime mieux ne pas en parler, —- (l'est là 
que H>tanis, sans le vouloir, sans le savoir, vient de 
jouer un si méchant tour à sa respectable lielle-mère, la 
baronne de Villedor, l^auvre baronne ! encore une qui 
ne consent pas à abdictuer, qui ne peut se résoudre à 
ne plus être, après avoir doucement été, (|ui se 
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croira vingt ans à quatre-vingt et s’endormira du 
dormir éternel en rêvant une figure inédite de cotil¬ 
lon ! Nous avons tous valsé avec elle la season der¬ 
nière. Nous revalserons encore l’année prochaine, 
et peut-être, qui sait ? le siècle prochain. Il me sem¬ 
ble la voir, telle qu’elle m’a])parut au bal costumé 
de la princesse de S**, corsetée dans son costume 
de Pierrette Walteau, — un délicieux costume cal- 
(|ué d’après « le Voyage à Gylhère » — poudrée, 
émaillée, rafistolée, rajeunisée. Ghampdoré, qui ne 
perd pas une occasion de cravacher son j)rochain et 
ses prochaines, sans la-moindre galanterie, la com¬ 
para aussitôt à un antique portrait de famille 
Louis XV très merveilleusement restauré. 

Somme toute, une « vieille garde » du fliubourg, 
ayant son prie-Dieu de velours rouge à. Saiate- 
Glotilde, ne désertant jtas le combat d'amour et ne 
croyant pas au déclin des tièdes étés de la Saint- 



xvia"' 


N ous disions donc... 


il 


f 

Il y avait deux semaines que Montenfleur était 
installé — pas loin du Casino — dans un ravissant 
chalet dont les fenêtres regardent la pleine mer, im¬ 
mense et bleue, (.loinplètcinent en famille. Chose 
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rare par le lemps ([ui courl, iiioMsieur cl iiiadamc 

au premier el la bellc-inèrc au rt'z-de-cliausséc. 

■ 

Tout allait pour le mieux dans le plus coquet des 





Staiiis 



il sérieuscincüt amoureux de sa 


petite te 




K.dle-ci recollait baisers par liaisers 


les dccliirures qui lacéraient le contrat. Le jiapillou 
vagabond qui s’élalt attanlé a respirer tant de 
Heurs défendues, jadis, se coupait les ailes, et bien 
des fois, au crépuscule — cpiaiid les brumes s’élè¬ 
vent éparpillées par le vent du large el que les ténè- 
j)f('s s’élargissent vaguement — elle lui prenait le 
liras et ils s’égaraient derrièrt* les cabines ou à tra¬ 
vers ci‘s sentiers solitaires qui griiiq)eut au liane 


de^ falaises vers les calvaii'cs farouches enracinés 


dans le roc. Kt l’on jurait dt' s’adorer toujours ainsi, 
de renoncer à Taris et à ses péchés capitaux. SUuiis 
[irometlait de ne plus (oueber une carte. Sa femme, 
dt' ne ]dus mettn* ses petits ])ieds chez Worth. Ils 
parlaient même d’établir, dans leur hôtel de la rue 


(odilée, une « nursery 
lurs crieraient et se 


» modèle où leurs hahvs fu- 

t. 

rouleraient sur des tapis de 


ïSmvnie. 

I .a hiironue n’y euiuprenait rieu et répétait à qui 
vfjuhdl r(Mitendi'(’ : 

—• AIoJi nendre et ma tille deviennent fous! 


On ('ot |)u le croire, en vérité, car tous les bons 
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amis lial)iUiels, loiite la bande joyeuse du club 



n 1 < ^ 






, se moquant 

à « rire ({ue veux-tu » de la conversion de Stanis. 
On le sermonna. On le ténia. Rien n y lit. Et, de 
guerre lasse, on raI)andonna à son bienbeureux sort 
et aux I)londes illuminations de sa lune de miel, 





e 



l)c leur oOté, dViillenrs, on bâillait à se décrocher 
les mà(‘hilires. Manque de nouveau. Pas le moindre 
piment à se mettre sou.s la dent. Des femmes aussi 
vieilh'S, aussi ressassées, aussi tarifées que des fia¬ 
cres numérotés. i.)n ne ])eut pas passer ses journées 
à tiuu* de famédicpics jiigeons, à jouer aux petits che¬ 
vaux et à llirter à T heure du bain. J.es angoisses du 
tii’age à cinq deviennent numolones à la longue. Et 
chacun marmottait la même antienne : Ouaud donc 
l'cxit oliligatoirc sera-t-il achevé? OiiRnd reprendra- 
t-on les chères habitudes liimilières, les flâneries pa¬ 
resseuses au balcon du club, la promenade du matin 
dans ralléc des l^oteaux, les mardis aux Français? 


Ouand reverra-t-on Ernest au calé Anglais et epm- 
glera-l-on nn gardénia à son habit pour aller applau¬ 
dir Théo et la diva Judic? 

( le fut Max qui mérita la médaille de sauvetage. 
Un malin, il montra mvstéi’ieu.senienl aux autres 
une énorme vrille qu’il venait d’acbeler. 11 expliqua 
son idée av('c une lucidité alisolumeut parlementaire, 


zr 
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» 

el, quelques heures après, Cliniupdürè, Valléné- 
hreiiso, l’untauvert, le gros Trislaii, Max et le reste 
coiuniencèreiit leur petit travail contre h.'S cluisoiis 
(les cabines- 



Le résultat fut superbe. Ils surent bieut('>t le pour¬ 
quoi, le comment, le j)arcc (pic d’un las d'iiistoires 
ignorées jusque-là. Ils d(.‘Couvrirent bi('n des corps 
iiuixplorés el ürenl des éludes de nn dont Ileniier 
eùL été ébloui. Les corsets ideurent iiliis de secrets 
pour eux. Ils coniiiiencèreut à cunqjrendre le siK^t'ès 

fl * 

Cliampdoré faillit se battre en duel avec Max pour 
cont(Miipl<‘r 1(‘ sigtK' brun (pie la marqui.'^e Sylvine 
avait >i bas, >i lias, (pdon eiit dit une moiielie pàméi; 
(Ui du lait pariiiiiié. Dl('ii sait si, le suir, au (.la- 
.siiiü, les brunes et b'S blondes deineuraienl intrigué(‘s 
par les piipiaules révélations que leurs danseurs leur 
rnui’innraieut à l’oreille. Alors, c’élaienl des « (lom- 
inent savez-vous (;a? » exasjïérés, des « C'est Goii- 
Iran ipii vous aura dit », des stupéfactions comiques, 
d(‘> rougeurs dés(‘si)érées ipii causaient une joie pro- 
flmd('aux incorrig’ibles Irouciirsde < 




Celb 



aiiiusc 



avoir un eiuquieme 
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Le 14 août, eutfc quatre et quatre heures et demie, 
Montciifleur revenait du bain, à grandes enjambées, 

fumant un partagas exquis et pensant à sa chère 
adorée qui avait la migraine, lorsqu’il s’entendit 
appeler au loin par Pontauvert. 

11 s'arrêta, pestant contre rimporluii qui allait le 
retarder. 

— Bonjour, cher, lui dit Pontauvert d’une voix 
essouftlée. On ne te voit plus et pourtant... 

— Quoi encore? interrompit Stanis. 

— Ne l’emballe juis, je t’en prie. Tu ne peux 
m'enq)êclicr de regretter que tu ne sois plus des 
nôtres, surtout mainleuant. 

— Il V a donc du nouveau? 

— Je te crois, mon excelleul bon. 

Et s’approchant de Montenlleur, Pontauvert lui 
glissa très l)as : 

— Silence absolu, n’est-ce pas? Nous avons troué 
toutes les cloisons des cabines. 


— Malepeste! lit Stanis, dont les yeux s’allu¬ 
mèrent d’un fugitif éclair. 

l^uis, se ravisant, il ajouta hypocritement : 

— Malheureusement, très cher, je ne suis plus 
de CCS farces-là! 


— Allons doncl Trois minutes, un simple coup 
d’œil pour juger. Mon cher, .Joseph lui-même, ton 
maître ès chasteté, ne refuserait pas. 
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Münloiillenr so souiuit à ccl arü'iinicnt ir 





1 K 


et il rejoignit la baiHl(i, ([ui avait déjà commencé sa 



Il regarda par un Irou, longlcrnps. Les vieux 
levains de vice fcrmentaienl à nouveau dans sa 


e 



« P 


Otto vision 



se 







' sereine cie siatue, ce 


3 iiiconseiemmenl , qui jouit de se sentir nue, qui 
s'admire avec une tranc 
s]>eclacle sensuel le troublait et raltirail. Il plaqua son 
o'il une seconde, une troisième, une quatrième ibis 
Mux Irons qui se suivaient 
eonmie b^s obiectifs d'un 




en 



:c 



ht'‘eidénien(, il prenaif goût cà ce plaisir in 


connu. 


J 



sont 



Non, 


ais à peine s’était-il buissé devant le cinquième 
trou qu'il recula abasourdi, béant, lialbutiîmt des 
jiarôles sans suite, 

— Us sont deux, disail-il, 
c’est impossible! elle avec un... 

amis rentourèrenl, inquiets, ne sc doutant pas 
du mol do là'migine, 

Lbampdoré, (pii ne croit à ricm en général et nie 
In vertu on particuliej*, se grallail le fronl et ])ciisait 
en liii-mèmc sceptiquoment : 

— Il aura vu sa femme jouant une symphonie à 



n r 


èvres !.., 
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Kl, saisissant cordinJeineuL les mains de Slanis, il 
chercha à le consoler, à le calmer d’un accent funè- 


— Pauvre cher, larmoyait-il. Gela peut arriver à 
tout le monde, meme à ceux cpii y comptent le moins ! 
Sois jjhilüsophe, (]ue diahle! Les belles iilles ne 
manquent |)as sous la calotte des cicux! 

“ Imbécile! cria Stanis en plein discours. On’est- 
ee que lu veux (jue cela me hisse? G'est ma belle- 
mère... 

— La baronne! s'exclamèrent-ils tous en chœur. 


La baronne! 

Ils regardèrent à la queue leu-leu et un éclat de 
rire gouailleur, sonore, inextinguible, monta de leurs 
poitrines, comme une liisée dans l’air calme, (|uand 
ils eurent aperçu la vieille douairière pâmée sur les 
bras robustes de son baimicm'- 

O 

— Oui, messieurs, (die est bien bonne! reprit 
Slanis d'une voix viliranle, c’est ma ijellc-mèrc! 

Un ci‘i aigu scanda dans la cabine ces dernières 
paroles. Puis uu froissctncnl rapide d'éloires et une 
I)orle s'ouvi‘ant et se rerermaiit brusquement. 

J.a l)ellc-mère avait entendu et rccomiu la voix de 
son gendre. 

O 

Le rez-de*cliaussée est libre, maintenant. La ba¬ 
ronne a juré de ne jamais revoir ni Stanis, ni sa fille. 
Lll(‘ a ebangé de plage (d de baigneur. Il est peu 
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probable, comine on rafïirniait, {ju'clle entre an cou¬ 
vent des \'^isitaiidines. I^a vieille i^'arde ne se rend 
pas, vous le suivez bien. 

Le plus licnreiix de tous, est, sans coulredit, 
Cbampdoré, et, partout où on le rcneoiilrc, on est 
sûr de renteudre psalmodier dévoteiiienl : « Isfnnc 






I 

Si, inalgrù la loi Guilloiilot, 
lüügoanL ccrlaine paisible rue d 




v(;f3 les cliamps, vous aviez furLivemcnt regardé — 
])ai'-dcssus les murs hérissés de tessons — dans le 


jardin de M. Jérùine luariiiol, il vous serait aussitôt 
venu aux lèvres la seiitimenlale cavatine : « SahUl 


(hmnire chaste et pure! » Et pour la première fois 
]»uit-(Mre, vous eussii-z compris le charme du rêve 
([iii haiilc éterMoUemeuL la cervelle lassée des ho- 


hèmes, leur lioiirmioisc vision où ravonnenl dans 
la vapeur idondc du ])ol-au-feu, des gai'uitures de 

chennnée en simiIi-l>ronze, une cage de serins et un 
lioniiet grec,,. 


h>ni se fnl ])ermis de douter, 
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tics pro])riél:ûrps? I.csnllccs (Maionl Süii^'ncu- 
stMiieiil ratissécs. Les plait's-l>and('s cmi llcur irissoii- 
naicnt, caressées’ des papillons t'oinmc après une 
averse. Les verdures fraîches se réiléchissaieot dans 
la l)Onle posée au milieu de la [xdüuse. Les arrosoirs 


renversés s eg'onttaient sur la margtdlc reluisaule du 
puits. Kn peignoir, décoilfée, entourée de gosseii tpii 
piaillaient, AI"’** Larinol, d’un gesie lenL éiuieilait 
du pain à ses poissons rouges dans la inicroscopitfuc 
cuvette où, entre des rocailles artilicielles et des ro¬ 
seaux en zinc, cracliottait un anénntpie jet d’eau. El, 
plus loin, vautré sur un l>anc, laclicinise déboutonnée, 
les bretelles rejeté(',s, AL Farinol paraissait profon- 
détnent absorbé par le Prcinicr-i^iris du Journal dus 



L’était reposant, patriarchaî, édifiant. Quehpie 
chose connut' Phiîéinon et Haucis ressuscilés au dix- 
nt'uvièmo siècle. (Cependant, malgré ces morales ap¬ 
parences, le ménage Farinol ressemblait à bien des 


ménages parisiens, cl AL Jérôme Farinol appartenait 
à la triste eoiifréric dont le jiauvre Arolière s'est si 
s t (jït j U 0 n 1 (' ! ) l gai i sst '. 

M'"" Athénaïs Farinol (rompait son mari avec une 
tranquillité sujterhc, bien tpie celni-ei eût sonveiii 
ajtpronvt'; 1 énergitjuti : « Tiie-la! » crAb'xandre Du¬ 
mas. Et il y avait (piali'e ans déjà qm» le 
eonp de canif avait lacéré le cordrat. 


[irenuer 


Tfî 
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Atliénaïs n’avaiL jioiirtauf, rien de romanesque 
dans le caractère, l^dle ne ciiaiilait pas de romances, 
ne (léclamaiL i)as de.s vers de rjamartine, et jamais 
st‘S doigts n’avaient efïloiit’é les touches jaunes d’un 
])iano ou les cordes d’une liarpe. Elle no lisait pas 
de romans, marchait vers la {{uarantaiiie, et en était 
à son troisième h<''ritier. 

Mais l’Amour force les serrures les mieux fermées. 
Depuis ({u’il avait acheté cette baraque de !>anlieue, 
l’arinol avait une monomanie. Il pêchait à la ligne 
de l’aulM' au crépuscule. Il rentrait au logis pour se 
coucher, :iccahîé ])ar les lourdes chaleurs des après- 
midi ensoleillées, la tète l)ourdonnante, les yeux fa¬ 
tigués par le }>erpétuel papillotement de l’eau, et il 
ronllail toute la nuit comme un chanoine dans sa 
stalle, aux vêpres. Il ronllait indilférent aux coups 
de coude d’Atliénaïs, aux frôlements caressants de ses 
mernlircs, rêvant, durant .son sommeil profond, de 
})êches miraculeuses, de goujons énormes frétillant 
au bout des hameçons et faisant lamentalilement 

a 

ployer sa gaule, et d(‘ ce petit vin de Buresues qui 
gratte la langue et laisse aux lèvres un parfum de 
framboises sauviigcs. 

On a beau marcher vers la quarantaine et pos¬ 
séder trois enfants, il est pénible d’être réduite, 



% a engraisser 



comme suprême v 
rouges et à regarder couler un jet d’eau. Atliénaïs se 
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lassa bioiilôt do co rôle très pl;ilünit[uo. Kl iiii matin, 
élan! grimpée aux derniers harreaux d’une écdielle 
pour cueillir des cerises, elle remarqua, de raiitre 
côté du mur miloyen, un petit homme à la mine 
timide, coiTcelcmenl vêtu, miiiutieusemeiit brcissé, 
([ni arrosait des pétunias en fumant une eigarelle. 
Klle cul nn mouvement de îoie* coimne un vovaireur 

J ^ I/O 

(jui vient de découvrir ([uelque l>ays inoxjdoré, el 
son cœur battit fort. 


Le voisin n’élait ni beau, ni laid. Une tète banale 
(remployé rangé (jui est myo[)C et j)asse des tausses 
manclies de lustrine à son bureau. Athénaïs n'v re- 


( 


parda pas de si près. 

IjC lendemain, à la meme heure, elle remonta sur 
sou éelielle. Mlle était restée deux heures devant son 
armoire à glace, chitlbimaul son j)cigiiüir de })er- 
cale, etlVangeanl ses cheveux hloiuls sur ses cils. 
.Lt, dans la ffaîcheur du malin qui teintait ses joues 
d'une pointe de l'ose, avec son chignon d’or (.pii 
ressortait au milieu des feuilles el scs lèvres allu- 
m('‘es d'un sourire gourmand, les bras mis jus([u'au 
coude, elle avait celle licauli'î du diable, le je ne sais 
(pioi ([ui traiisligurc tout à coup un laideron et pros¬ 
terne les bomiiies à deux genoux. 

L(‘ voisin arrosait toiijonrs ses jiélunias. De temps 
en teiiqis, il se baissait brusquciiiont et piquait les 
limaces avec une longue aiguille d(i cuisine. 
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Alliéiiaïs, impalicnlée de son inoiiiercncc, voca¬ 
lisa une roulade aiguèî. Les moineaux abattus sur les 
pelouses se 'sauvèrent à tire-d’aile. IjC voisin stupé¬ 
fié, releva la tête et mit son lorgnon. 


— Bonjour, monsieur! lui cria alors Farinol. 

Puis, ne sachant plus que dire, elle ajouta : 

— Est-ce que vous n’auriez pas vu, par hasard, 
se poser dans votre jardin un de mes serins? 

— Pas le moindre, madame, balbutia le voisin. 

On causa. On se fil des confidences. Le voisin 

s'api)elait Augusie Capdoponl, avait été employé 
dans un minisièro, et depuis un héritage récent, il 
vivotait tran(|uillomont de scs renies, à la campagne, 
cultivant des fleurs et entretenant des lapins. Atlié- 
naïs lui conta son histoire à son tour. Elle fut émou¬ 
vante et irrésistible, tellement irrésistible que l’ancien 
employé alla ehereber une échelle et se campa àcali- 
Ibnrclion sur le mur p(nu‘ continuer la conversation. 

C’étail un cuinmencemenl. Il avail risqué une 
jamije dans la prctpriélé du voisin. Une fois, comme 
involontairement, elle l’appela Auguste. Il en rougit 
jus([u’aux oreilles. On promit de se revoir. On se 
roucoula presque des aveux d’échelle à échelle. Et 
cette nuil-là, M,'"® Fariuoî ne prêta aucune attention 
aux majestueux ronflements de son mari. 


I 

I 

*1 

h 
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Deux jours après — un diiiiau(?hc 


““ M. Auguste 

* 

Capdepoiit, brossé, ciré, rasé, frisé, souriait à la 
porte de scs voisius. Il fui très l)icu reçu. Ou l’iuvita 
même à dîucr ])our manger uue friture pêchée par 
M. Fariiiol. 

Auguste tressaillait de joie. A table les larges pieds 
d'Atliénaïs écrasèrent les sicusjiiscpr’à la lin du dîner. 
Fariuol le tutoyait. Ils sc séparèrent dans les meil¬ 
leurs termes et le voisin fut de la famille au bout d’une 
semaine. On ])crça une ])ürle daus le mur. Il enlrait 
comme il voulait. J^a porte était sans cesse entre- 



Le début du roman fut exquis. A peine Fariuol 
était-il parti pour les berges de la rivière quhA.tlié- 
uaïs a])pelalt sou amoureux. Et, des heures entières, 
ils s’enfermaient à double tour dans la chambre nup¬ 
tiale, üiddiaut le monde entier, les poissous rouges 
et le mari. 

Athénaïs était ardente à réparer les nuits perdues; 
File rajeunissait eu respirant celte grisante odeur 
d’amour dont elle était déshabituée. El le petit em¬ 
ployé négligeait ses pétunias, ue songeait plus ([u’à 
arroser les plates-bandes de son nouvel ami... 
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Hélas! ses jouissances paradisiat|ue3 furent de 
courLo durée. Il conimt le revers de la médaille. 


Fariiiol liniL par s’habituer si bien à la présence 
de Capdcjjoiit ({u'il lui lui impossible de se passer de 
son voisin. Il le consultait pour toutes ses décisions, 
poui' ses placemenLs d’ar^^ent, pour son vin, pour 
s(‘3 réiniralions. Il le traînait partout à sa remorque. 

Fa])de])uiit ne souillait mot, accejdant tout, 
a})prouvaut tout, croyant jouer un rôle maebiavé- 
lique dans une comédie amoureuse. 

Peu à peu, il n’eut plus un seul instant de lilierté. 
Les doux léte-à'tèle d’aulrelbis furent rayés du pro¬ 
gramme. 11 dut renoncer aux enlacements fougueux 

d’Atbénaïs. 


l 

y- 


I » 


Pauvre Auguste ! 

O 

Il regrotla i)rompleinenL la calme et sommeillante 
existence^ ([u'il avait vécue avant son péché ; le 
b'ujps mouotoiK* où il av levait à iieiif heures pour 
eommeiieer la chasse aux limaces, (jù ü sarclait scs 
chères plates-bandes, ^on lengnon sur le nex ; les 
stations prolongées au calé où il lisait cinq journaux 
d’opinions ditiérentes, et scs rejjas paresseux dans 
un restaurant du bord de l’eau, où clialiutaient les 
canotiers en goguette... 

Farinol en avait fait sa chose, une sorte de ca¬ 
niche docile qu'il conduisait eu laisse derrière lui. 
11 remmenait à hi ])éehe des journées entières, le 


t 


1 
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i condamnant inoxoi*a.l>iciiienL aux Cüii|)S de soleil et 
î aux assoidbments douloureux ([ue la vision de l’eau 
[ rend ])lus cruels. 

Auguste portait les asticots de sa victime. U les 
enfilait aux hameçons, inaladroitomcnt, d’une main 
répugnanto, écœuré par les relents fades qui s’exba- 
.laient de la boîte jileiiie jusqu’aux bords. El Eariiiol 
lui faisait un cours de pèche à la ligne, s’entêtait à 
lui démontrer la manière d’accrocher un asticot, 
le raillait de sa maladresse incurable, et pendant 
toute la pêche l'agonisait de ces calembours ineptes 


■ É- 


qui croupissent dans les vieux reaieils d’anas. 

Gapdepüiit tenta d’échapper à son supplice. 11 fei" 
gnil d’être malade. Farinol fut pris alors d’un chari¬ 
table dévouement. 11 s'installa au chevet de son ami. 
Il coucha |)rès de lui, le médicamenta lui-memc, lui 
onlonnant des tisanes diafoiriques, des verres 
d’jpécacuanha et toutes les mauvaises drogues 
familières. 

Le malheureux amant préféra encore la pèche à la 
1 i gn e. 

Il attendit la fermeture avec la félu’ile impatience 
d’un neveu ([ui escompte rhéritage d'un 
d’Améri(pie. 11 eut volontiers fondé une Société 
tectrice des poissons. 

La fermeture arriva, et ses déboires n’en 
tinnèrent pas. 



pro- 



L' r>j 
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IH-2 

l^’ariiiol lui dit uii soir, 
tlàneusemeut leur café : 


taudis qu'ils sirotaient 


— Auguste, est-ce que lu u’as pas été jadis au 
ministère de rinsiruclion publique? 

— Parfaitement, répondit-il, comme sous-chef de 
bureau. 


— Sous-chef de bureau, peste! Tu dois être très 
fort en tout, mon ami... 

— ^loi! allons donc ! je ne sais absolument rien! 

— Pas de fausse modestie entre nous. Tu en sau- 

4 


ras toujours assez pour me rendre le service d’ap¬ 
prendre la grommaire à mou ainé... 

Enscie'ner la grammaire ! Ou chercliait à le inéta- 

ëj O 

luorplioser en pion, maintenant. Il sursauta et de 


véhémentes 


révolte tourbillonnèrent dans 


s 


son cerveau. Il en avait assez, à la lin ; il voulait re- 
})rcudrc son train-train coutumier, renoncer à la 
féinme, au maii, à toute cette séquelle qui était ve¬ 
nue troul»ler sa placide l)éatitude. Mais les regards 
uppliants d'Atliénaïs calmèrent celte tentalion de 
révolte. 11 en comprenait la signilicalion impé¬ 
rieuse. Il se souvenait de ce qu’elle lui avait dit, une 
fois, entre deux (‘xlases intinies : 

— Ne lui refuse jamais rien... Nous serions per¬ 
dus s’il se doutait que nous le trompons... Il est par. 
lisan des idées de M. Dumas! 

Il enseigna donc les participes à Toto, riiéritier 
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du uom et des armes des Fariool. Quand la gram¬ 
maire fut épuisée^ il lui apprit l'arithmétique et la 
géographie. 

Et voilà sept ans qu'il varie son plaisir entre la 
pêche à la ligue et renseignement. 

Tl ne. croque même plus les moindres miettes 
d'amour. M'"® Eariiiol s’est convertie, l^lle sonu’e 

O 

sérieusement à faire faire la cuisine par sou ancien 
amant. 

Auguste ne dit rien. 11 s'est soumis, cloué de 

terreur par le formidable « Tue-la » qui gronde 

soui'dement à ses oreilles. 

Et si vous passiez encore aujourd’hui auprès de la 

niîiiâoii Earinol, vous pourriez entendre la grosse 

¥ 

voix d’Aillé nais ([ui glapit : 

— Dépêchons-nous, i^paiil ! monsieur Auguste 
r al tend pour ta i>age d’écriture! 
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Madame l)üude. 

Le dîner est morose, aussi IrisLemcnl silencieux 
que si Fou avait erUeri'é quelqu’un de très cher dans 
la journée. On ii’eiilend, à travers la vaste salle à 
manger, (jiie le tourljillomiement éperdu des mou¬ 
ches inquiütt's. Une louche clarté de ciel pluvieux 
décolore les faïences suspendues aux murs. Les 
tlcin^s des vases rctornljent fanées, exhalant dans 
Fatmosplièrc lourde je ne sais quelles odeurs suprê¬ 
mes; — ces parfums derniers des corolles mourantes, 
(pFon ne respire {pi’une fois et qui grisent comme 
un baiser... 

AI ;idame ])Oüdc. Ses grands sourcils d’or sont 

O 

troncés comme ceux d’une gamine méchante. Ses 
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lèvres se ferment en une moue désespéranle. Sc: 
larges yeux d’idole conleinplenl fixeinent lesenvolécr 
de martinels qui rayent au deiioi’S rhoi'izüu gris. On 
lie voit même j)lus au coin île sa lauiehe radoi'aljle 
fossette qui se creuse si mignardemeut lürs([u’eile rit 
de toutes ses dents lilanehes, le nid rase où se sont 
attardées tant de fois mes caresses. 

I.cs assiettes restent vides. Elle laiiiLourinc une 
marclie fanlascjuc sur la nappe et croque des reines- 
(llaude du bout des lèvres. 

Jean n’y comprend rien. Il écarquille ses gros yeux 
bêtes et reste dans sou coin d’ombre, iminoliilc, 
p’Bvc, empesté dans son faux-col étroit. Il a vu de 
si drôles de cboscs depuis quatre mois! Les cbaiscs 
qui se rapprucbaient peu à peu ruue contre l’antre, 
les baisers iidinis pendajil lesquels le.s plats se li- 
geaieut, les déjeuners commencés selon les règles 
du Cant qui se lermiuaieiit toujours en vraies dîneites 
d’amoureux, madame sur les genoux de son mari, 
et tous deux picorant dans la même assiette et buvaul 
dans le meme verre. 

Nous nous étions môme si p(‘u gênés ({ue Jean, 
ébloui par celle rayonnante lune de miel, m’avait, 
— un matin en m’apportant mon journal, —aimoiicé 
vSon mariage. 

— L’exemple de mossieu me lente, m’avait-il 
avec un clignement d’yeux gourmands. D’ailleurs, il 
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me sei'ail impossible de conlinuer le service de mon¬ 
sieur si je demeurais célij)alaire... 

Aussi le pauvre diable ne s’expliquc-t-il pas l’éclipse 
imprévue qui assombrit les blondeurs désirables de 
notre pleine lune accoutumée. Tout à l’heure laques- 
lion sera mise sur le lapis à rofïice cl chacun dira 
son mot, soycz-eii persuadés. 

Oependanl, la femme de chambre de madame, dont 
l’oreille curieuse doit être si souvent collée au trou des 
S(irruros, ne pourra pas donner le mot de la bouderie. 

Car, sa\cz-vüus pourquoi madame ride sou front 
Idanc et rose? Je vous le donne en cent, je vous le 
donne eu mille, comme on dit aux petits jeux. 

Faut-il être indiscret et copier le titre narquois 
d’une spirituelle comédie de Shakespeare : 

« Beaucoup de bruü pour r ien ! » 


H 


Nous allions au ])as dans les allées les plus déserte 
du Fuis. 

Il est si bon — 


ri 


encore 


— quand le soleil ne tlambe pas 
de s’égarer à deux bien loin de l’allée des 
Poteaux, du lac, de tous les coins où l’on se connaît, 
où l’on doit échanger le salut banal et sourire stupi¬ 
dement aux unes et aux autres. 

Ce matin, il avait plu à ])ointe d’aube. Le sable 
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mouillé vous avait cette l)OLine odeur humide des 
avenues qui viennent d’être arrosées. Les sabots des 
chevaux s'v enfonçaient silencieusement, comme 
dans une molle toison de tapis. 

Les herbes luisaient. Des taches d’or dansaient au 
milieu des feuilles. El de temps en temps quelque 
branche secouée par la fuite larouclie d’un merle 
nous baptisait d’une averse de goiUteiettes tièdes. 

Je ne me souviens plus trop de quelles chimères 
nous bavardions, la très aimée et moi. 

Mais, il y aurait gros à parier que c’étaient des 
bêtises à dormir debout, de ces phrases folles qu’en¬ 
trecoupent les baisers fous et qui se terminent tantôt 
en des rires aigus, sonores, n’en linissant pas, lantot 
par des silences énervants, dangereux en diable, où 
l'on est tenté d’attacher les chevaux par la bride à un 
tronc d'arbre et de s’égarer dans les taillis ténébreux. 

N’est-ce pas madame? 

lùrrdou, j’oubliais que vous boudiez et ([uc vous 
avez fermé notre bréviaire d’amour. 



Le temps passe si vite dans ces heures bienheu¬ 
reuses ! Nous allions revenir. Les chevaux relevaient 
la tête comme s’ils eussent senti déj<à les acres eli'ra- 
grances de foin qui remplissaient leurs écuries. 
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Ce fut alors, au détour d’une allée, que nous eû¬ 
mes la malecluiuce de croiser miss Annie Love. 
Parole d’honneur! elle ressemlilait à une Diane 
chasseresse, avec ses longs cheveux fauves éparpillés 
sur le drap de son corsage, sa figure allumée par 
quelque course au clocher, et cette façon de se cam¬ 
brer, les seins pointant en avant, cet éternel sourire 
qui semblait se moquer de tout. 

Puis, un tas de souvenirs anciens, inoubliables. 
Que sais-je, moi ? 

Elle m'effleurait de son amazone. On eût dit qu’elle 
voulait me jeter le bonjour familier d’autrefois, et il 
me fut impossible de détourner la tète! 

Les femmes voient tout. 

— Vous connaissez beaucoup cette dame? me dit 


brusqileme n t vonne. 

— Moi, du tout; c’est-à dire si... un peu... une 
Américaine rencontrée au bal Phiver dernier... 

— C’est drôle, vous ne savez pas mentir. Je jure¬ 
rais que cette femme a été... 

— Je t’assure... 


— Très l)ien. Je vous prie seulement de m épar¬ 
gner à l’avenir de semblables rencontres. 

Et patati, et patata. Des larmes, des larmes, des 
larmes. 

Et madame boude depuis ce matin. 
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Pas très amusants, des dîners pareils ! 

Jean en fera une maladie. 

^lalgré moi je pense à ce qui fut le passé, à mon 
premier roman dont la date ii’esl. pas si vieille. 

Nous nous étions rencontrés au bal, chez laCi'oix- 
IJainillies. Elle raillait le monde entier, celle Annie 
Love, mais elle avait aux lèvres parfois des mots 


tj * 11 ’n 





languissants, des aveux d’une impudeur naïve, sen 
sucllemcnt doux qui vous agenouillaient 
(‘1 brûlaient le cœur de désii’s inébiclables. 

EomuivuL nos lèvres se touebèreul-elles? Comment 
ses bras nus m’cnlacèrenl-ils en une élrcinlc éper¬ 
due dont je n’ai pu ellacer la morlâdo morsure ? 

amour eonuneuce? 


0 ( 



-on janaus C' 

Je pense au Jardin du Luxembourg où nous ab 
lions ensemble, aux crépuscules d’or où les musiques 
militaires llonÜoimaicnt au loin. Elle émiettait du 
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])aui aux momoaux tjui 
Et nous faisions des stations extasiées sur un banc 
([UC je revois encore, là-bas, dans la bande d’ombre 
que la fontaine Médicis et les platanes étendent au¬ 
tour (Peux. 

Des ramiers roucoulaient sous les lèuilles. Le 
pscliilt monotone de l’eau qui dégoulinait des vas- 


II. 
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ques de marbre avait la douceur d’imc cliausou ber¬ 
ceuse. T.es liorLeusias roses pâlissaient dans la clarté 
décroissante des gris. Les plates-liandes einl)au- 
maieiit. Et, imniolnles, nous tenant les mains, pres¬ 
que lialetanls, nous regardions tous les deux la 
radieuse Galatée dont le cori)S de marbre ondule 
sommeillant et calmé entre les bras rol)ustes de son 
amoureux ravi... 

Je pense à cette petite maison que nous avions 
louée au 13as-Meudon. Le jardin dégringolait jusqu’à 
la nappe moirée de la rivière. De.s Heurs de nénu¬ 
phars s’ouvraient comme des regards curieux dans 
le reflet vert des haies qui se miraient en pleine 
eau. 

Le soir, à l’heure où les constellations illuminent 
Tazur, nous descendions le courant en canot, et l’on 
eût dit d’un voyage endormenr sur queh[ue golfe 
aux eaux j)rofbndes et paresseuses, un voyage ro- 
manli(pic ])ercé par le clapotis sourd des avirons. Et 
les après-midi d'aoùt. quand, les i)ras nus, adoralde- 
ment coill’ée d’un immense chapeau de paille à quatre 
sous, elle gaulait maladroitement les branches char¬ 
gées de fruits des pruniers. Que de reines-Claude 
nous avons croquées bouche contre Ijouche, ces 
jours-là! 

Décidément, le mariage est une corde au 
dont il faut délicatement défaire le nœud! 


cou 
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A quoi penses-tu, chéri ? me demande soudai 


eu m’embrassant sournoisement 


vilaines clioses, méchante l:)ou- 


nemeut Yvonne, 
par derrière. 

— A de bien 
dense 1 

— Vous m’en voulez, dis? 

— Moi, pourquoi donc? mais jure-moi que lu ne 
Ijouderas plus! 

Le serment est paraphé par deux gros baisers, là 
où Je les aime tant. 

En vérité, ma petite femme est mille fois plus jo¬ 
lie que cette Annie Love. 

Je suis un imljécile, et retenez bien ceci : 

— Le mariage est une corde dont il faut chaque 
jour resserrer le nœud! 
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... îifon Dieu, qu’on s’ennuie dans celte grande 
bêle de ville .où ron ne coudoie plus depuis deux 
mois que des notaires ventrus eu rupture d'étude, 
des marcliands de pétrole de Cincinnati, pilotés par 
ragcncc Cook, et tous les crevés de province qui 
viennent faire la fête et vider leur bas de laine avec 
une piteuse grimace de regret ! Avez-vous remarque 
la tristesse })rofonde de l’aris pendant l’invasion de 
CCS parasites assoitfés de jouissances inoublialdes ? 




'umm Terum.*. 


Les arljres des boulevards se défeuillenl maladi¬ 
vement. Les pauvres rosses vous ont un air morne, 
abattu, le long des stations de liacre. Les théâtres 
semblent excommuniés, et leur large affiebe Clâ- 
Inre annuelle, qui réjouit tant les bons critiques. 
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fait songer au tableau de J. P. I^aiirens, —le gothi¬ 
que portail d’église sur lequel, comme une lâche 
de sang, s’étalait la huile inexorable du pape... 

Plus personne. Les grands (piarticrs sont pareils à 
quelque rue de Versailles endormi, niuel, solennel¬ 
lement 1unè].ire, où i'iierhe venlit (uitre les pavés 
violâtres, où les chats errent philosopliiquemcnf. 
Façades aux vole! s clos, cours pleines de ]>üIs de 
tleurs oubliés, écuries désertes. IHus de files de voi¬ 
tures attendant alignées, les jours de réception, 
l.es meubles dorment sous' leurs housses. Le clulj 
est ahandonné. Tous les bons amis sont partis comme 
un vol d'oiseaux vagabonds; les chères adorées aussi 
Al(u! Alas! Les uns cherchent une plage inconnue, 

‘ nii(‘ux tout{‘s les 



une falaise où l'on puissi‘ 
sales choses laissées en arrière. Les au 1res ont été 


retrouver le nid parfumé de 1 été passé. 1 ) aucuns 
se sont vus forcés d’émigrer, les pauvres dialdes, 
aux ira ter in a-ni ace s à la mode, notir avoir leur nom 


moue, pour avoir 
dans les déplacements et villégiafures. Bien iioiu- 
-’eux cenx-lâ ! Ou’ds sc liaigiicnt en ]>aix, pas vrai ? 
.le ne décachète [dus les lettres qui m'arriveiiL 
3 me somieraient aux oreilles un car 





trop détraquant et je serais capalile dhaivoyer pro¬ 
mener aux quatre vents la copie et le reste aussi in- 
süucieuseinenL que l’Fxccllence des rubans violets a 
]>iiré du programme le discours latin... 
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(lhampdoré est à Biarritz avec la blonde Liline 
A])leLte; la Groix^Ramillies, à Dieppe; Max je ne sais 
où ; le beau lloiand toujours en lune de miel ; Valté- 
néJjreuse, inconsolable, fait rouverture dans ses 
terres. Bébé Croquetout court la côte, 
qiios devorel. Bonne chance, mademoiselle! 

Quoi encore ? Le gros Mépateif douche ses rhu- 
malisiues dans les Pyrénées. ()ii dit qu’il a emporté 
douze pljoLographies d’Océana pour rendre ses rêves 
meilleurs, dans son exil salutaire. Et hier “-je vous 
Jure que c'est vrai —j’ai rencoulré Thoraiîles au 
caté Anglais, Tiiorailles à Paris, le 17 août! (d’est 
toule une histoire, vous le devinez bien, et que je 
vous conterai tout bas, tout bas, dans le creux de 
votre petite oreille rose, madame. Ouvrez votre 
éventail. 


II 


— Où pouvons-nous à cette heure, iny darling, 
être le i>lus seuls, le plus ignorés, le plus l’iin à 
l’antre? avait demandé l’autre soir la duchesse Syl- 
vine, de sa voix languissante et si lente qu’on dirait 
un roucoulement de colombe traînant sous des feuil- 
hu^cs épais. 

l’horailles avait rélléchi 


répondu en lui prenant 
siennes : 


i longtemps, puis il avait 
les deux mains dans les 
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— A Paris, chère aimée ! 

— A Paris, uii (ont le monde nous connaît, où 
demain le dernier venu saurai! ... 

— Pas en été! Nous serons en })leine Théhaïde, 
et que ce sera J)ou de courir librement les amours 


])uissoiiuières dans ce eadr<‘ où si souveuL nous nous 
sommes cachés, où vous haissie/ votre voiletlo 
comme un loup, où je rasais les murs en vous (juit- 
tant!... 

Le lendemain, ils quittaient Trouville et vinrt'.nt 
s’installer dans un hôtel inconnu au fond de je ne 
sfiis ([uel quartier perdu où vous n’eussie;^ pas été 
l(‘s chercher, ni vous ni moi. x4veiiture [)it[uante au 
dernier point. 

Ils s inscrivirent sur le rcijrislre de riiotci avec des 

J 

noms d’épiciers : Monsieur et inadame Durand, de 
Moutargis. Ils se levaient tard, sortaient cahin-caha, 
des guides Conty sous le ]:>ras, comme de Ijraves 
bourgeois qui vont coiilempler leur colonne Ven¬ 
dôme et écarquiller leurs veux dans le Salon carré. 

La duchesse était adora])le en jouant ce rôle de 
Ijouchc aux moues étonnées, d’yeux se baissant 
limidemont, de loilct l(‘S fagotées comme quatre sous. 
Thorailles s’ap})laiidissail de son idée lumineuse. 
D'autant plus qu’ils se couchaient de très l>onne 
heure, comme les poules, et que ces longues mùls 
leur paraissaient sans cesse trop courtes pour raconter 
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les jolies choses ({ii’Us avaient à se dire. Quelle 
hriisfjue inéLainorjjliose lorsque la porte était ver¬ 
rouillée et les rideaux hicn lii’és, et comme les rrens 

î O 

de riaMel eussent été abasourdis en enlrevovant la 




l)elle Svlvine, à demi nue, enlaçant de ses bras 
blancs le cou de son amoureux, éclatant de rire sans 

savoir |JOurf[uoi, folle de désir et jetant son corset 
rose ])aiMlessus les moulins! Quelle mauvaise idée*' 
des nneurs de Montarcns ils se seraient faite devant 
cç tableau d’amoui*! 

Tliorailles avait dit vrai. Ils inarcbaient en 
inconnu, ne rencontrani ])as la moindre ligure fi 


avs 






lière, tellcuHMit (ju’iU s’eiibardirent InenlOt, repris 



a” 


j}ai* les ronious enti/aîiiaiits de la vie d’autrefois, la 
vie à grand orcbestre, roulant de 
en cabinet particulier. 

himanclic, à riieui'c assonpissante et tiède du 
crépuscule, ils avaient dîné elicz Ledcjyen, au milieu 
de r(‘inl>aum<MJient des j)lates-])aad('S en tleiir. La 
dernière coupe de ebani])agne vidée, la ducliesso 
Svlvinc voulut aller au Bois... 

— Au Bois? interrompit Tliorailles, un di- 


manelie ! 


Bouripioi pas? tit-elle. Est-ce ([ue nous ne 








'ons i^as une visite a ce 
puisque nous sommes de Moulargis, prenons un 
liaere... 








Il 
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Tliorailles obéit à rcfîrot. Ils monlèreut dans une 

O 

lamentable guimbarde découverte que traînait, de 
bue et de dia, un cbeval blanc et poussif. Sylvine 
s’amusait bienbeureusemcnt. l’ensez donc, c’était la 
première fois de sa vie (pi'ellc élciuUüt son corps de 
déesse sur les coussins graisseux d’une voilure 
numérotée. Elle se motpiait à jdcin rire de la sil- 
bouette énorme du cocber llagellaut de-ci, de-lâ, 



d’une macbiualc cinglée, les cOtes apocaly|>ti 
de son cbeval. Elle se laissait secouer avec 
étrange volupté par les ressorts primitifs du sapin... 
Idle faisait joujou de tout cela comme une gamine 
curieus(‘... 

Mais, (piand on fut sous bois, dans les allées 
ob.sce.res où les i)rancbes des arliros s'entrelacent 
comme un dOmie ténébreux, où il s’exhale une vague 
odeur humide des feidllnges immoliiles, la scène 
changea. Le‘ noir la rendait plus tendre, l'attirait 
dans les bras de rhouime (pi'elle sentait auprès 
d’elle. Les vz 



ars dans l'air ci 



a grisaient 


comme l’arome sucré qui monte aux vemlaiiges des 
tonnes pleines jus([n’aux imrds de grappes mni'os. 
Tout le charme de cetl(‘ heure tardive, loiile la 
douceur de ce silence de solitude leur enlrait dans 
ràme... 

Tliorailles l’avait enlacée, Ils ne sc disaient plus 
rien. Leurs bouches semblaient scellées rime contre 
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rautre. Minutes divines, minutes suprêmes où le *»9 
cœur bal si follement qu’on se croit agoniser, où le é 
monde entier n'est plus rien, où le passé le présent i 
et l’avenir se mêlent en un baiser extasié, en i 
un rêve infini dont on ne voudrait jamais se 
réveiller... 


Et ce fut alors, ce fut au milieu de ce duo de ten¬ 
dresses ardentes que le cocher, se touruanl vers les 
deux amants, leur dit d’uue voix éraillée, traînée chez 
tous les mas troquets de Ménilmontaut : 

— lludement chic, pas vrai, notre bois!... Cha¬ 


que fois que je promène des étrangers de la haute, 
il ne niauquent pas de le dire... Moi qui vous parle, 
je me souviens d'une époque où le village de Su- 



resncs venait jusqu au 

Et, ainsi de suite, tout le temps. 11 prenait le 
couple ])Our des provinciaux eu voyage, et d’allée en 
allée, leur débitait comme un ciccrone ses sempi¬ 
ternels I)onimen(s... La duchesse mordait fébrilement 
scs lèvres rouges. Elle eut liattu de sa main fine ce 
goujat qui venait troubler son extase délicieuse, qui 
chassait loin d'elle les papillons blancs du rêve. Tho- 
railles sifflotait une marche furieuse entre ses dents 
serrées. A la fin, ils n'y tinrent plus... 

— Demi-tour, cominanda Thorailles, et au galoj), 
à Paris... 

— Mais, insista le cocher d'un ton entêté, vous 




EN FIACRE 


cr t 


n’avez vu ni la laiterie, ni la cascade. On ne vient ja¬ 
mais au Bois sans voir la cascade... 

— Imbécile ! cria Thorailles exaspéré, au galop 
ou je l’assomme !... 

Cette Ibis, le cocher comprit, et le fiacre reprit le 
cl)cm in de riiùLel. 

I^a duchesse Sylviiie avait des larmes aux yeux. 
Elle ne se consola que dans l’alcôve, cl il eut fallu 
entendre de quel ton déses])éré elle murmura, entre 
deux caresses : 

— Nous ne retournerons plus au Bois, en fiacre 
ü’<‘st-ce pas? 
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liO colonel ( luilliainory avail loujours afücLc les 
? p.SüU(îu-lmcoliqiie3 d’un liounéte Ijonnelier re- 
liie des .liLdrcs. l’eiidaid scs vingt-luiit ans de ser¬ 
vice, dans Lonics les garnisons où il élait joie connue, 
une tonj)i<‘, le nièine désir hantait sa cervelle : aclic- 
lei\ quand il serait retraité, une petite maison dans 
la luanliem' de Bayonne. 1^ il se l'iinaginadt hlanclie 
avec des voîe'ts verts, des loni-nesols balançant leurs 
discpies siifranés le long du mur, un bassin renqïli 
de poissons ronges, une. tonnelle do vigne d’où ii 
ajiercevrait 1 Adour, les voiles des iiaA'ires et, très 
loin, à rhorizon, par delà les piiiadas, la bande m\ 
lérieuscment claire de l’Océan. II ne voyait rien en 
dehors de ce décor familier. Parfois, il se frottait les 
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tnaius, rêvassant aux lionnes alisinthes futures, aux 
heures inlorminalhes de ]iee]ie à Ja ligne et aussi aux 
griseltes atrriülanles (jui vicîulraieiit soimcr le soir 
à sa ]>ürle cl ne ressortiraient ([ii'à jiüinle d’aube. 
Pour réaliser son rêve, il n'alleiidail qu'un héri¬ 
tage ; les vingt mille francs ([uo la tante Catherine 
devait lui lée:uer en mourant, comme il sieil à une 
tante qui veut linir son éternité au paradis... 


II 


I^a vieille femme n’aurait eu d’ailleurs aucunes 
raisons pour recommencer son leslamenl iraiitri' 
, (îuilhamcrv s’était inonln; le modèle des 



neveux, .surtout autrefois ! 

II V avait des années (‘t des années do cela. La 
tante Catherine chantait alors la folle chanson des 
vingt ans et le petit Guiguil, ainsi tpi’on lu .surnom¬ 
mait familièrement, le pantalon encore blanchi de 
la poussière des bancs, écrivaillail comme saute- 
ruisseau dans l’étude d’un gros notaire de la rue 
Ch e L'ara V. 

O t/ 

Fenêtres du notaire et fenêtres de mademoiselle 
se regardaient. Et reniant était jolie, fraîche eonnne 
une aurore d’avril. Des veux noirs très rartnnenl 
baissés, une liouebe sans cesse oinau'te à renvolée 
des rires, un ne/, retroussé qui semblait res})irer 
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(Icjîi rodeut* grirtaïUe dos pécliës ca|)il;uix, et, der¬ 
rière la niKjuo, un amour de 

si pou large, que le {U'einiei 



SI peu t 



t 
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Aussi, les galanls ne manquaieiU pas, aflainés de 
ce dejeuner de solidl. Mais ils jiordaieul leurs licures 
à miauler sous les Iciiètrcs de la helle. On ne voisine 
pas pour des ])runes avec Forlunio. Catherine ai- 
niaii le second clerc de notaire. Fl (îui-- 
liait d union, car il se trouvait dans le logis deux 
eonipagnoniK's dévoies, aïeule et nièce, avant 
ment iisi‘ leurs dents à croquer les pommes 
dues, ([lie mainl<niaiil elles 
1 eutréi' du verirer... 









t JI 


aient ii 



F(* gamin n avait jkis son [larcil [lour g’Iisser 
lui tels doux au lu'z des vieilles Vv,o 




s, qui n y 

^oyai(‘nL goutte, la'j(*u 1 amusait, et il ne s(î liusail 
pas tante de lire en eliemin Ii's déclarations hrdlanles 
que les dt'ux voisins roucuulaient sur du jiapier à 
margi'S hfeu-h'udre. 

A nuit (;lose, cctaiL encore lui, |)ieds déchausses, 
(jui ouvrait la jiorte à son oncle in parlibns. qui 
montait paliomment la garde devant la eliamlirc de 
Oallau'iiK'. S'omaml, entendant dos soiipii's étoutlés, 
des baisers cpii lui semhlaicnt I(xs hruils d'ailes de 
inoiiu'aux sous h's léuilh.'s, il regardait par le trou de 
la seiTure. f^lt il eni'ageail de n’entriivoir cpie la 
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masse hlauclie des rideaux oiidulaut vamioincnt dans 

O 

les lénèbres. 



Ij’histüire se lemiiiia banalement connue dans 
tüiiles les liislcires d’ainuur. 

Le faliliau des Deux Pigeons n*esl-il ]»as le sym- 

• bcle éleriiellemeuL décevant de ceux ([ui ont aimé? 

Lorluniü s’enmiva., une belle nuit, au locris de Ca- 
tlierine, et il partit, non par le désir Ijobème d’cnlre- 

• prendre 

Un voyage en lointain pays, 

mais tout prosaïtpiemeiit pour acheter des panon¬ 
ceaux. Calberiiu* ne le revit plus el ne s’en consola, 
jamais. 

Et quand (luiguil, devfuiu soldat, revenait au 
pays toutes les lois avec de nouveaux galons à ses 
inaiielies, la lanle et le neveu égrénaieut en tète à 
léle le long rosaire des souvenirs (ramour... 



De lil en aiguille, Eliérilagc se laissait espérei'. I.a 
lanle déclinait, se courliant, se ridant de ])lus en 
plus, et des lunettes; et une canne, quoique un brin 


coquette comim; le sont toutes les vie 
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furoiii jolies. I/heure de la rclraite pointait au ca^ 
drau. Le colonel coiniuencait à voir sa vision cliérie 
SC bàlir nnir par mur. Il allait partir pour llayonne, 
quand, on jdcin rapjjort, le vaguemestre lui apporta 
une lettre. 

t iuilhainery reconnut aussitôt le sem|)iteruel pa¬ 
pier bleu et récriture de la tante. 11 décaclieta lebri- 
lemciit Tenveloppc; mais, aux premières ligues, la 
lettre tomba de ses mains. Bon visage devenait vio¬ 
let ; scs bras pendaient inertes. Euliu, il tapa du 
poing sur la table. 

— Pétard (te D... ! cria-t-il, la vieille se marie! 


Et, tète nue, il sortit de la salle, sacrant, bous¬ 
culant tout le inonde. 


V 


La tante se mariait, en ellèt. Le notaire, devenu 
marguillier de paroisse, tourmenté par des reve- 
uez-y de jeiuicsse, avait voulu mourir en odeur de 
sainteté et épouser sa vieille amante. 

Le inarioge s’accomplit à la catiiédrale. 

Ce fut une noce macabre de ballade allemande. 

Leurs mains Iremblolaient tant qu'ils mirent un 
qnarl-d'lieure à s'enfilez' ralliance aux doigts. Et au 
milieu du cortège de vieux venus à la cérémonie, 
enfouis dans leurs fauteuils à fleurs, toussant, cra- 
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ohaiU, cassés en deux, ils roulaient de gros veux 
très doux taudis ([uc le curé, eu orucineiils virgi¬ 
naux marnioUail les phrases délirantes du Nautique 
des Cauli([iies... 

Aujuurd'hni, ils vivent encore. Ils viv' 
qu'à la centième peut-être, appuyant l'un contre 
rautre leurs membres de sipieleltcs. 

J.c colonel en a fait une maladie. Depuis t[idil a 
perdu son héritage, les punitions plcuvcnt sur le 
régiment comme les giboulées de mars. Personne 
n’ose plus lever le nez, et il n'esl pas un numéro 
(lu J/unitetd' de Varmée où on m* lise : 

Des Healenanls du 1 id'f deniaadent à jmTîimler 


dans nlmporfe quel réplmeul de carme 



LKS PlIKAüKliS AUnÈTS iJE VJLLEVEUT 


I 


Le dîner, ce soir-là, ii’avait pas duré une demi- 
lieure, Oii eût dit un de ces dîners de Jjullét, où Ton 
Il cnlend (pie le heurt alîaire des fourchelles, la 
voix rauque des garçons (pii se liousculent et l’appel 
monotone de remployé qui vient répéter : « Mes- 
sieuj's les voyageurs ont encore cinq minutes! » 

Le dessert à jieine eftleuré du Jiout de ses blanches 
(jiienottes, la baronne Jane avait épinglé son chapeau 
Directoire sur scs cheveux blonds, voilé ses yeux 
( omme d un loup de bal masque par une épaisse 
voiI<'tle et boutonné les six boutons do ses gants, 
l’uis, .sans rien dire à personne, ni à leurs gens, ni 
surtout a la belle-mère, aussi sournoisement que des 
gamins (pii jirennent en courant la clef des champs, 
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monsieur ci madame étaient partis, à jiied, liras des¬ 
sus, bras dessous, pour les Folies-lîergère. 

Depuis liiiit jours, la iiaronne rêvait loul éveillée 
dbmc escapade en ce verger parisien on sc cueillent 
les fameuses pêches à quinze sons dont il est ([ucs- 
tioii daus'rÊvangile, selon saint Dumas. 

Max hésitait, bougonnait, prodiguait les meilleurs 
prcHextes. Mais le moyen de répondre éterrndlement 
un non tout sec, tout radoteur, lorscpic le bonjour 
de chaque matin est une ])rièrc entremêlée de bai¬ 
sers, lorsqu’une adoraiile bouche vous murmure 
dans roreille ; 

Mon gros chéri, je voudrais tant aller partout 
oii tu allais autrefois. Ce serait si amusant! 

Aussi avait-il fini pai^ donner raison an joli pro¬ 
verbe : iiCe femme vev.f ! » 

Il avait oublié qn'après les Folies-Iîergère, il fau¬ 
drait aller bâiller aux théâtricules de carton où des 
cocottes glapissent des airs de mirliton, puis à ^la- 
billc, puis à tous les et emtera dont pullule ce mau¬ 
vais sujet de Paris, qui s’est toujours gaussé à ventre 
déboutonné des puants diseurs de morale, et ne 
servira jamais de feuille de vigne qu’eu cabinet i>ar' 
tieadicr, sous les assiettes de fi*ais<ïs... 

Il avait oublié même que les journaux léavaient 
nullement annoncé h' départ pour T Amérique de 
celte idéale enfant que les bons amis, appelaient au 
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club, Béjjé Gl'oquelüut, cl (pi'clle pourrait bien jouer 
les Mario Bière cléineiiies, si (.ravcntiire elle ren¬ 


i ■ 


contrait en pays connu son ancien amoureux. 

Il avait tout oublie, à tel point ([ii’il s'amusa la 
soitûe entière coinnie il ne s’était jamais amusé, 
même jadis — les ])remièros fois — (juand il admi¬ 


rait d'une naïve bonne lui le l'adreet la j^einturc avec 


ses veux écaiuruillés de Saint-Cvrieii en vacances. 

La baronne pesai! de si cocasses questions à brùlc- 
])ourpoiiit ; elle déslialnllait de si méchante main les 

et 

I 


l)runieneuses juairees qui luinr 




U' un sou aux g’oinmeux nisensiuies 




que les clowns se conlorsaient en des poses macabres, 
que les danseuses ébaueliaieiit leurs laquelés dans 
rauréolement arLuuité de la lumière Jabloclikoll', 


tandis que Hervé menait la Polka (la Colonel d'un 


archet lassé, Max ne voyait (juc sa fémine, qu’un 
coin de son cou d'un ro^-c doucement ambré sur le- 


(juel frisoltaieut des (dieveux lollets si blonds qu’un 


j)oète les eût comparés aux chaumes délavés par les 


averses d'octobre... 


II 



011 avait coinniis déjà un tas de gros 
})échés, autant valait en remplir son sac jusipi’aux 
cordons. 
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Les quincpiets do Brél)aiit luisîdeul dans la auil 
vaguement éclairée du boulevard, pareils à des re¬ 
gards eHrontéinent curieux, et son escalier illuminé 
avait des attirances inéluctablement tentantes avec 


ou 


ses marches qui grimpent on ne sai 

La baronne s’était de plus en plus allumée. On 
eût cru voir, selon la sjtirituelle 
liicliepin : 


i] 



a raison 


d 


Un saint ftttigu(5 du poids do I’eiuiooIo 
Oui voudrait dans l’en fer se promener un peu. 


Et l’école l)iiissonnière si bien commencée s'acheva 
en cabinet particulier, nn vrai cabinet d'amoureux 
eu maraude, tiède, inondé de jiarfums grisants, où 
h'sglact's étaient hiéroglyidiées de noms de romance, 
où un divan profond et bas ooniim.’ un lit inellail 
dans un coin d'ombre la troublante vision de raleuve 
mi-close. 

Voilette défaite, prunelles en ton, la baronne riait 
très fort à propos de rien, fredomiaiiL à ])îeiiie gorge 
lin refrain d’opérette, picorant dans les bors- 
d’œuvre, envoyant par-dessus la table des baisers à 
son mari. 

VilleverL n'en revenait pas: mais, lentement, il 

sa chaise de celle de sa voisine, et, aux 



rapi)r< 

dernières cuillerées d’une hisipie exquise, les ebaises 


se louebèreiil... 
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SC Uevme, meme lorsqu on n a jamais ^ 
feuilleté de sa vie ccs pauvres livres excommuniés | 
solennellement par dom lîélolaud. 

Et les horloges pneiimaliques marquaient deux i 
heures à leur cadran hleu; sur la laljle, les coupes 
étaient encore à moitié remplies de champagne; le 
divan se creusait dans le coin d’ombre, fougueuse- - 
ment raviné, moulant dans le velours fané de vagues < 

7 O 

contours de statue, lorsque Villevert regarda enfin < 
sa montre. 


S; 


ipristi, s’écria-t-il sursautant comme un 
homme qui se réveille d’un bon rêve. Deux heures 
un quart, et l’école de compagnie qui commence à 
cinq heures 1 

La petite femme ne répondit rien, mais ses lèvres 
se froncèrent eu une moue désolément navrée... 



Le réveille-matin vient de 


grincer avec des déchi¬ 


rements rauques de vieille girouette. Cependant, des 
bandes de clarté à peine blanches pointent vague¬ 
ment entre les lamelles des persiennes. La veilleuse 
se meurt sous son globe dépoli. Et dans le clair- 


obscur mystérieux qu’élargit autour du lit 
lomjiée des rideaux s’aperçoit comme un enlacement 
de formes à demi estompées... 
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jrailame dort profoiuléinent do co sommoil colnic 
qui sait los longues extuses. Ses lèvres s’ontr’ouvrent 


coinino 



CS du vol éi^io 




s 



1 O fMK 






jolie lèto, un peu gamine, repose toiUe dècoitlèe sur 
répaule de son mari. El. les inèclies folles de eliev(M]x 
qui s’éparpillent coinine un voile de soie Idonde ont 
dans le demi-jour ces tons pâles d’orf'vrerie qui 
au fond des iconostases. 



a H'ne 

O 


Est-ce le souvenir des Folies, est-ce le champ 
ou la hisqîie ? mais on s’est beaucoup agité, car les 
eouverllires Ideucs ressemblent à un paquet de 




^ £' '* 


cmiions ([Uî uegrmguie ei s eiiiioque le long du lit au 
petiL büüiieur. 

T’ii brasldanelanfuiissamnientéleiidus’inifoiicedans 

CJ 

la li(‘dcur molle des oreillers. Les maliucs eiitr’ûu- 
vertes tléciMivrent doux amours de seins, deux frai¬ 
ses sauvages noyées dans du lait. El sur les lloraisons 
fmtasques du l ajns, des boUiues bà ngaules cou lent 
llenrelteaux mules de la dormeuse... 

Ils se réveillent en même temps. 

Monsieur se frotte désespéréincnl les paupières et 
poiHse un long süupii' en regardant la ebèro petite 
femme qui baille et s’étire paresseusement avec des 
ronronnements de chat le liàleuse. 

— Déjà! dit-il, cl il soupire p(tur la st^coudo fttis. 




— Déjà, Max! répète Ma,{lame avec inquiétude, et 
lie ajoute d’une voix assourdie*, pleine de (ailiucries; 
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Tu sais bien que celle olFreusemécanique bat labre, l 
loque... Vois-lii, je jurerais qu'elle avance d’une i 
lieure... Il ne fait même pas jour; ainsi... 

La friponne n’acbève passa phrase. Elle rit comme ? 
une folle de son idée clemporleà ses lèvres, dans im 
1)aiser qui n’en finit plus, les dernières objeclions du 


pauvi'C Max 


Lui est au .sujiplice 


Si 


errer dans ses liras ce corps qui semble pétri des f 


m’aeililés farouches de la seii^ième année el frissonne 


à chaqu(;‘élreiule ! rie laisser griser comme de vin 
doux piir h*s arômes alanguis de violette el de femme 
lilüiido (jui traînent dans l'atmosphère du lit 


(• 



ï < 


el qui lier ces 



* » 





> • 





'CAUC- 






jusqu’à riicure du déjeuner dans la boue épaisse de 


^3 


Cf 

O 


•’s! 


1 


N’est-ce pa.? plus alfolaut (jue toutes les tentations 
réunies de saint Antoine et du ])aïen 'fantalus ? 

D'autant c[ue le cajiilaine Max de Vhllevert est ma¬ 
rié depuis trois mois seulement, qu’il aime sa ténirne 
et (pj'il en est aimé passioimémenl, à la 
comme disent les j^ensioimaires en 
les blanches margiuu'ites. Leur lune de miel date 
d'hier. 




J 

t 

é 


Ils vivent dans un décor éblouissant de féerie où 
tout est couleur de rose. Et les amours qui polissoii- 
nent :uiloiu'dc la Ma Ce en (mlendent de belles loiil(‘S 
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ies nuits, pondant que du grand lit s’envolent les syl' 
labos lialetantes d'une langue inconnue, les soupirs 
liourcux interrompus soudain par de longs silences 
reposés... 

Max pense à cela, il oublie peu à peu le fic^tac de 
la pendule qui va son train-train coutumier sans s’in- 
fjuiéter des amoureux attristés. 

Kl, là-bas, à la porte de Ilagnolel, la troisième du 
second s’aligne le long des glacis. Le lieutenant cou- 

O O O 

suite pour la neuvième lois sa montre, et |)our la neu¬ 
vième fuis il se retourne vers le sous-lieutenant et lui 


dit d’un air malin : 


— Les femmes! mon cher. Toujours les femmes! 
l.e ca|>itaine a mangé la consigne,.. 

Vitleverl avait, en etiét, lini par la manger, et si 
ouiiimcid ([ue dix heures étaient sonnées loi’squc les 
amoureux se décidèrent seuhmieut à entr’ouvrir leurs 


( r 

r' 


rid(‘aux 



Jlélas ! riieure divine du berger se termine fatale¬ 
ment par le quart d’heure de lhii)elais, le plus pro¬ 
saïque ([uart d’heure du cadran! 

Madame et Monsieur savouraient leur café à petites 


gorgées dans la même tasse, lorsqu’un coup sec 
heurla mililairemeuL la porte. 
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•lano sauta‘aussitôt des genoux de son mari. H 
faut avoir de la tenue devant les étrangers. Et le 
capilaine, prenant sa grosse voix de caserne, cria : 
<f Entrc/i ! )> 


Un adjudant se présenta en grande tenue, appor¬ 
tant une grosse enveloppe jaune. 

Vous savez ce que signifient ces visites imprévues? 

Le capitaine de Villevcrt recevait quatre jours 
d'arrêts du lieutenant-colonel pour s être dispensé 
d'un service commandé. 


k 


t 


— Aies jiremiers arrêts! dit-il joyeusement. 

— Tu ne m'en veux pas, Max? fit la baronne 
timidement; et elle fixa ses grands yeux inquiets 
sur les siens. 

— Je t’airne trop pour cela, répondit Villevert et i 
renlacant d'un cfeste très tendre; mais nous écoute- ' 

.1 O 

rons le réveil-malin, la prochaine fois. N'est-ce pas? 

Et madame sourit d’un fantasque sourire qui sem- 
Idait dire : peut-être ! 


( 
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Il lail tant 



, comme 




J vignerons en 


1 


.aiiir 


ucdüo, la chaleur est si lourdement accablante 


([u'un se sent, tout chose, jucajjable de mettre un 
pied devant Tautre et tju’on éprouve je ne sais quel 
désir o|>pressaut de rêvasser indolemmenl, les cou¬ 
des enibncés dans les coussins profonds d’un divan, 
landis qu’un demi-jour à peine teinté de rose s’émielLe 
entre les persiennes closes dans la chambre endormie. 
Au dehors, les bruits se meurent et l'on n’enLend que 
le sourd roulement di'S liaores dont les roues lassées 
b’enfüiiceiit dans l’asidialle. El \iixv instants, vers la 
gav(‘ j^aint-LazMre, des siftlemenls aigus d(‘S locorno- 
li\(S id des lambeaux do chansons que les caiieoLs 
endimanchés beuglent à plein gosier sur l impériale 
des trains rpii prennent la ciel des champs. 
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Que faire pour luer les heures lentes? 

Fermer les yeux, comme mon caniche noir cpii f 
sommeille sur un fauteuil avec une béate philosophie, ■ 
et s’ima^nner (|u’oii est au bord de la mer, ejue les 
saines odeurs du varech et des sables mouillés par 
les lames vous ragaillardissent les membres brisés, j 
qu'on regarde les voiles brunes gonflées jiar le vent, 
du large ainsi que des ailes d’oiseau. Hélas! le réveil 
n’cst-il pas plus morne après d’aussi bonnes songe¬ 
ries ! Himailler un tendre sonnet en l'honneur d'iuic 
adorée (jui fait des fautes d'orthographe et qui sc 
moque bien de la poésie et des pauvres jioètes. Ou¬ 
vrir un livre ami. Ne retombera-t-il pas les h 



épars sur le ta|)is au second cha})itre? 

Décidément, mieux vaut encore rouvrir le tiroir 
fermé depuis tant de mois — le tiroir où sont les 
« vieux papiers » et qui sait par cœur la chanson de 
Musette, les mensonges adorables de la marquise 
(rilberte et les précieuses bêtises de Liline Ablette! 

I.cs ai-je relus assez souvent, tous ces billets qui 
Il eurent aujourd'hui « le j)arfum rance et doux du 
souvenir! » Parfois avec des larmes amères, avec 
une douleur sourde qui m’étreignait rùmc implaca¬ 
blement. Puis, l’ûge de raison venu, avec ce scep¬ 
tique sourire ((ui est le « Requiescal i/i pace! » des 
amours })arisieiiiies, avec cette curiosité banale, 
cruellement insoucieuse qui semble dire aux pétales 
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(le roses jaunis par le temps, aux mules bleues dé- 
leiiUes, au gant froissé, aux inèclics blondes épar¬ 
pillées. Rien no vient plus! Les neiges d'antan sont 
fondues !... 

Et, malgré cela, aujourd’liui, je me demande poiir- 
([uoi mou cœur bat en dépliant celte lettre de l’année 
dernière —une lettre de la cousintî ( îal)riellc, celle 
que nous appelions cousineltc en famille, ([uc j’ai 
aimée au collège et ijui ne rouhlic pas. — Pauvr«’> 
petite lettre, elle était enterrée négligemment sous 
toutes les autres, elle qui me rappelait pourtant des 
joies infinies et notre roman d’une semaine — il y a 
deux ans déjà — iorsqu'edle vint visiter rExposition, 
toute seule — en garçon. 



— La bonne Icllre, petit cousin, m'écrivail-cllc ; - 
comme je l’ai lue et relue au fond du jardin, pendant 
que monsieur mon mari commandait « colonne de 
compagnie » à ses malheureux pioiipious, dans la 
poussière du polygone 1 

•Je n’ai rien oublié de cretle folle semaine, durant 


laquelle vous m’avez fait commellrc tant de vilains 
péchés. Rien, ni notre équipée à la foire de Ghatou, 
ni les déjeuners de midi, chez je ne sais i)lu3 qui 
— sur le boulevard — dans ce joli cabinet on il y 

13 
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avait de si drôles de noms "raves sui‘ les places. Et 

O O 

les longues slalious au Trocadéro, devant les dia¬ 
mants du prince de Galles et devant cette ribambelle 
de tableaux qui n'en finissait plus. Vous vous mo¬ 
quiez de tout. Avons-nous assez ri, mon Dieu, dans 
les coins d’ombre, de tous les « OUI Eoigland » qui 
s’extasirdent, leur Guide-Contj aux mains, et au 
fond de cette Itaiirnoire où vous m’aviez menée 
en tend re N in iche ... 

11 me semble que tout cela date d’iiier, que vous 
êtes encore assis à côté de moi, me contant dans 
roreillc des bêtises à dormir debout, et appuyant 
sans en demander la permission, des bécots efirontés 
au milieu de mes clicveux follets. Soyez tranquille! 
le capitaine n’eu arien su, beureusement pour vous, 
et notre vieille tante la clianoinesse emportera tous 
nos ]>écbés dans son sac, le jour procliain où elle 
j)rcndra le train du lùiradis. 

(Jiie ne pouvons-nous plus cousiuer de-ci de-là? 

C’est si gentil et, d’ailleurs, mon confesseur le 
permet. Vos papotages me feraient oublier cette vie 
monotone du régiment, que nous sommes réduits à 
traînailler de la Circoncision à la Saint-Svlveslre. 
8i vous saviez, j'en oublie mon Musset et tous mes 
rêves bleus! Dès la prime aube, c'est un tapage de 
gros souliers ferrés q\ii piétinent les marebes des 
escaliers, de grosses voix qui parlent service, de 


I E U X P A 1> I E 11S 


^19 


grosses ligures rougeaiuU.vs, iiiaiscmeut é|>iüiuuies, 
qui bAillcul dans le corridor. Mon mari est un ofti- 
cicr d’avenir, disent scs camarades... 

« Officier d’avenir », cela représeule des déjeuners 
électriques, pendant lesquels monsieur lit un journal 
militaire déplié contre son verre, signe des papiers 
et dépouille sa correspondance. 

Nous sommes aux deux bouts de la table, silen¬ 


cieux, mangeant, Imvant, brdllanl. Ibiptisto est 
campé derrière nous, en uniforme, sa serviette sous 
le liras. Les cliiens se roulent sur les tajiis et me 
jettent des regards gourmands. Un vague adieu du 
bout des lèvres, au dessert, et je peux réciter toute 
la sainte journée, comme autrefois, au Sacré-Cœur: 
« Calypso nepoiitail se consoler du dèpari d'Ulysse, » 
Une seule chose me console de ces veuvages quoti¬ 
diens : mou grand jardin. 

Que n’ètes-vous là, cousin l 

Vous le A'erriez; il date de la Quinlinic, revu cl 
corrigé par mou bon plaisir, l.es vieux tilleuls sont 
jaunes de fleurs, et l’odeur eu est si pénétrante, 
qu’elle coule le long des allées jus(ju’aux fenêtres de 
ma chambre. Mes meubles eu gardent tout l'au- 
toirme des effluves étraugemeiit doux, comme ce 
parfum de poudre à la marécliale qui s’évapore des 
jupes de la cbanoiiiesse, lorsqu'elle marche. 

Il y a deux nids de merles dans les taux ébéniers 
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qui s’piilrelaceul en charmille coiilre le mur. El mes 
rosiers qui se noient en un cireuilleinent de pétales 
roses el blancs ! ^lon cei’isicr, où tous les moineaux 
du quartier ont élu domicile nuit el jour, malgré le 
mannequin que Baptiste a hal)illé d’un ancien pan¬ 
talon rouge ! Et les hautes heiEes de ma pelouse, 
parsemées de marguerites, de reine-des-prés, de 
plantains qui ondulent sous romhre élargie des 
catalpas !.*. 

Le soleil tîambc là-dedans à gogo. (J’esL là que je 
viens lirt’ et faire ma tapisserie. C’est là que je ijcnsc 
quelquefois à vous, monsieur, jdusque vous ne pen¬ 
sez à moi. Isüus sommes si loin ruu de l’autre ! 

Il faut cependant certains jours laisser mes merles 
sifller solitairement. Un officier d'avenir, marié, doit 
faire des visites dans la semaine. Ces dames ont leur 
jour. Ea colonelle reçoit le jcuili, la commandante 
Itoquillard le samedi, Marehenoir le jeudi. Quels 
salons! quelles \ isites ! Vous y prciulricz des notes 
pour votre prochain roman. 11 y a souvent de grosses 
histoires. La « dcinie » du colonel a fait venir un 


chapeau de 'roulouse... On parle d'un bal à la sous- 
})réfecture, de ce général qui ne reçoit pas. Les sous- 
entendus, les coups d'ongle s'entremêlent ! Les pau- 
vi’cs demoiselles lloquillard, qui ne se marieront 
déciilément ]>as. Le major, qui mène une vie de hâ¬ 
tons de chaise, dit-on, La procession du vœu... Mon- 
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seigneur a promis de parler au re[)osüir de riiùi)ilal 
militaire... (Jela dure une demi-heure, une heure 


souvent, pcndaul laquelle les lèvres doivent perpé- 
luellemenl sourire, les paroles doivent et ré fondues 
dans un cliché invariable d'amal.)ili[é. J/avenir do 


monsieur eu dépend. 

Et, le soir, après le dîner, nous allons nous pro¬ 
mener sur les routes, salués par lovis les soldats qui 
flânent avant l'heure de rap])el. Il a un théâtre où 
l’on joue avec les memes cabotins un répertoire qui 
s’étend de « La Tour de Ne^le » aux « Ilitÿueiwls ». 
Des chevaux de bois ([ui tournent devant la statue 
de bronze de je ne me souviens plus qui. El trois 
fois par semaine, musique militaire. Toutes ces 
dames vont s’y asseoir et I»avarder pendant ([ue leurs 
maris discutent tacti({ue et service. El la dernière 
mesure envolée au vent, on rentre chez soi. 


Il est dix heures. Les becs de gaz sont éteinte 


Quelques rares passants rasent les murs. Des chats 
miaulent sur les n'outtières, (Tesl à cette hcure-lâ, 

O 

— l’heure des tendresses intimes — jadis ■— devant 


la lampe et tandis (jue le sîunovar mijote sur un 
guéridon, que le capitaine repasse scs théories, la 
lête dans ses mains coinrm* un <‘Oolier. Ofticier d'a¬ 


venir ! 


Voilà. Je ii’ai plus ({u'à mettre « d’après nature » 
au bas du tableau et il sera conq)lel. 


I 
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Ah! cousin, cousin, que je voudrais changer avec 

\ous! Pourquoi les fées sont-elles mortes avec la 
dernière édition du hou Perrault ? N’y aura-t-il pas 
une nouvelle exposition celte année? Si vous con¬ 
naissez le gouvernement, pour l'amour de moi, iii- 

Irigucz donc, afin qu’on remplisse de nouveau le 
Gliarnp de Mars. 

Je recousinerais si volontiers! 

« Gousinetïe. » 


Et moi doue, très clière cousine. Maîlieiireiisement 
je 11 ai pas 1 honneur de connaître le ^oiiycrnenient. 


IL 
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Oui, inadîiine, le mignard pclîl cochon qui frétille 
vüliiplucuscmeiU comme un grelot pendu à votre 
bracelet d amétlivslc, cc félichc naturaliste dont lui’ 
sent les veux roses, dont le Lrroin sensuel semble 


subodorer quelque erraiile saveur de truüës, cet aiii- 
irud divin qui vous fit gagner tant de louis à Auteuil 
avec roulsider lamentable de je ne sais qiud book¬ 
maker, qui remplit votre alcôve d'amoureux exiasiés, 
a sou histoire. 

Bienheureux les cochons ([iii n’ont pas d’histoire! 

Vous souriez derrière votre éventail. N’avez-vuus 
donc jamais compati aux misères élernisées du j)aM- 
vre compagnon de saint Antoine roulant sa bosse de 
baraque en baraque, et toujours torturé par les dia- 



IJ-; i‘KTir r,(j(.:i!(>N \n\ inAiii.K 
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Mi tmâ % 


hlotin^^ ([ui liurlrul. : « l)cinü!i?ssoiis! déinoliïîsons ! y» 
crinic voix si pou calliüli([uo? do le revois encore 
avec sa queue eu lirc-l)ou(*liou cpii l'usait et ])ét.ara' 
(lait tout à coup, au inilieu de rires cruels, cl le 
lrisl<‘ anachorèle à genoux, assourdissant \o bon 
Dieu de sa coinplainte... 

Mais, reveuons à noire liisloire. Il se fait lard. La 
lune voile sa lace l>lêine dans le feuillage (qjais des 
ormes. El vous dorinirc:^ comme Jamais vous n'avez 
doiani, au fond de ce large i'aiiteiul où voh’C givmd’- 
mère dodelina si souvent de la tète en ronronuanl 
Irès doiUM'imml. 


Il 


11 était une fois, — il y a bien, ])ieii loiigleinps de 
cela. Peul-etre, vn additionnant vos vingl ans et les 

' O 

nu(‘us, puis en multi[)liaul le total jus([u'à l'aube, 
ti'ouvei‘ions*nüus la date de C(*lte é'pocpie loinlaiiu'. 

En e(‘ lemp.s-Ià, Cmidrillou jierdail sou adorable 
jjantoulle, Peau-d'Anc coinmaudail des robes couleur 
de soleil, la Pelle au Pois dormant n'avait pas rou¬ 
vert ses veux clos ])ar un mvstéu'ieux sommeiL et lo 


diable, ([ui se portait encore très bien, venait jrirfois 
ilàner et lire lescrazeltes sur la terre. 


Il alb'Ctiünnait sui'iout pour ses escapades certain 
duché de (lascogne paisiblement endormi au bord de 


'eau 
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Messire Salaoas se trouva il dans ce pays do coca¬ 
gne comme un coq au milieu do sa basse-cour. Les 
brises y cbarriaieni d'énorvauls parfums de vice. Les 
péchés capifaux lleurissaicnL, pieusomcnt cullivés 
par les unes et les autres. Le vin vous avait un bou¬ 
quet inoubliable de grappes Inn'dées aux claires so- 
laisous d’août qui faisait lintiniiabulcr dans la cer¬ 
velle grisée des carillons de folie. Les lilles étaient 
invraisemblablement jolies et friandes d'a.mours pas¬ 
sagères à couclier les plus vigoureux gens d’armes 
du rov de France sur la litière. 

On ne renconlrail que des couples aux joues enlu¬ 
minées, aux regards trcm]>és de langueur (pii proces¬ 
sion naient enlacés suivant la miist* amoureuse. On 

f. 

en rencontrait à cliaque ])as, dans les bos{[uets obs¬ 
curs des jardins, au détour des rues désertes, dans 
les liantes herbes des fossés desséchés et même dans 


les larges confessionnaux de Saint-Cléuphas, l’église 
abbatiale où se psalmodiaient des litanies qui resscni- 
blaiont peu à celles de Notre-Dame. 

I.a ripaille ne discontinuait pas, paidagruélique, 
sublime, et tandis (pie les vieux, s’emplissant comme 
des futailles au cabaret, roulaient nu à un sous les 
tables, les jeunesses n’inLcrrompaient pas la détra¬ 
quante musique d’amour qui montait d(>s quatre 
coins de la ville saoûlée de volupté. 

IjO duc Désiré XIV, cpii gouvernait ];i ])rovinc(‘ 
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depuis longues années, avait trop souvent succombé 


à la tentation et revendiqué ses droits galants de 
seiirneur. 

Aussi, gâteux, goutteux, catarrlieux et réchine 
courl)ée, se traînait-il comme une âme eu peine, 
endurant le supplice du païen Tantalus à chaque 
cotillon rencontré et pestant contre la malechance. 
Cependant, il prenait Inen encore le menton de ses 
vassales et, d’un accent gnia-gnia, leur débitait des 
madrigaux sucrés dont elles se gaussaient. 

^_H ■ 

Or, — une nuit de novembre où les étoiles s’étaient 
étc'iiiles dans le vaste ciel assombri, — caliin-calia, 
Désiré XI\" rentrait incognito dans son palais, lors- 
(pie, devant l’église, il entendit des clameurs strb 
dentes et des jurons inconnus qui retentissaient sous 
le porche. 

— Palsaml)leu ! s’exclama-t-il. On s’assassine là- 


bas ! 

Il mit ses lunettes, ap])roctia sa lanterne charita¬ 
blement et il vit un gentilhomme tout de noir vêtu 

O 

et d’une inaig'reur l’amélique tpii se tordait dans 
l’énorme bénitier de Saint-Gléophas. 

— Une drôle d’heure pour prendre un bain! mur¬ 


mura le duc philosophiquement; et il ajouta en sa¬ 
luant : Monsieur est malade ? 

—‘ Très malade, répondit brusquement rinconnu. 


Monsieur est étramrer? 
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— Je suis le du 

— Le diable ! balbutia Désiré XIV, le dial)lc 

dans mes Étals! 

— Poui*(iuüi pas? Tes sujetles ne valeut-clles pas 
le vovaiïe?... 





Monsieur est trop i 
— Quant à Ion vin, j'ai juré sur mes cornes de 
n’en plus boire une goulle. Je rentre toujours abo¬ 
minablement gris et, ce soir, bêtement, je me suis 
laissé clioir dans ce maudit bénitier... 


Je comprend 


S* 


Satanas recommença ses lamentations d'une voiv 


ainué 

O 


^^on petit duc, répétait-il, de grâce, relire-moi 
du bénitier. Je te promets tout ce que tu désireras, 

— Hall ! tit Désiré, rpii. ne croyait i>as à grand’- 

chose eu ce motule ni dans l’autre. 

— Je le promets... Que veux-tu? Je peux tout... 

— \'einard ! Moi je ne peux plus rien depuis dix 
ans. Et, corbleu, si tu me garantissais (pie... 

_ Retire-moi du bénitier, tu redeviendras aussitôt 

plus jeune, plus roliuste qu’autrefois. Et, de cette 
nuit, il suftira qu’une femme te rebu[ue pour... 

— Ilein! interrompit le duc, il sutlira (lu’uru; 


t'emme me reliKuieï 


2 


Et n’y tenant plus, ; 
courable il retira 



itlolé de joie, d’une main se 
de beau liénite. 
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— Merci, Désiré, dit celui-ci avec une exquise 
politesse. 

Puis, décroclianl de sa chaîne de montre un petit 
cochon d’or inerveilleusement ciselé : 

— Mon cher, continua-t-il, je liens ce que je pro¬ 
mets. Prenez ce talisman, touchez de votre nez la 
queue du cochon, et ce (pie vous m’avez demandé 
arrivera. 

Il consulta sa montre. 

— Deux heures déjà! j’ai un souper au Purg’a- 


toire. Vous m’excuserez, n’est-ce ])as ? 

Il disparut dans la nuit. 

Désiré WY contemplait son cochon d’un regard 
extasié et il songeait déjà aux douces jouissances 
oubliées ([u’il allait savourer de nouveau, à ses 
cinquante ans enterrés pour ne |)lus revenir, et aux 
belles üllcües qui ne se gausseraient ]dus de lui. 



Il crut avoir rôv(b le lendemain, (juand les })épie- 
ments ]>avards des moineaux qui picoraient parmi 
les cerisiers du jardin ducal le réveillèrent dans sou 
grand lit à baldaquin. Il se frotta longtemps les yeux, 
('[ il fut ébahi en apercevant sur sa table le cadeau 
du dia])le. Le petit cochon lirillait comme un écu 
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neuf, t'I (les raies de soleil filtrant entre 
des volets le niiiil)aient d'une anniole r 




V * 


— Serait-ce vrai? s’écria Désiré XIV. Nous le 
verrons bien. 

Il sauta de son lit, cl lièvreusemeni, le corps agité 
de frissons imjuiets, il frotta et refrolta. son nez vio¬ 
lâtre à la queue tire-houcbonnaïUe de ranimai ma¬ 
gique. Il revêtit ensuite son plus bcîiu pourpoint et 
ses ciiausses les plus voyantes. 

— Nous verrons bien, nous verrons l)ien! fredon¬ 


nait-il d’un air gui 





Il se frottait les paumes, dansait, liait, s’atten¬ 
drissait. Et, la toilette terminée, il sortit de ses 



?nts 


La jireinière personm' (pdil rencontra au milieu 
de l'aiiticbainbre fut dame (loriiiue, la güuv<‘rnanto 
de feu la dindiesse. Une vieilhg ehevronnée, boiir- 
geonnée, velue et dont la laideur étnit dev('nne pro- 



tTOTi 


aie. 



its veux clie'iiolanls 


La gouvernante fixa ses 
sur le duc. 

Aussitôt, r)(‘siré XI\’ sursauta, les (rails transii- 

7 ■ 

giirés par iin bonheur immense. 

— Ça revient, ea revient, marmottait-il éper¬ 
dument. 

— Qu’esl-ce que c’est? glajiisscdt dame Dorinne. 


Et tous deux, haletants, les paupières mi-closes, 
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la bouelio ouverte, se trémoussaient de Iiue et de i 



a, ainsi 
hle inniii. 



3 marionnettes tirées par une invisi- 


I^a vieille rctomlia d’aliord sur la banquette de 





CVl JC 



Cl 


I k 






P 


3. 


J>e duc se secoua, toussa et redressa la tète. 


eoiis bien mal ! 


Il franeliit le seuil du palais et, les mains aux po¬ 
ches couiiiic un poète désœuvré qui clierclie des 
rimes upulenles, le nez en i'air, s’arrêtant aux bouti¬ 
ques, regardant aux fenêtres entrouvertes, il erra 
}inr les ipiartiers populeux <lc sa capitr 

Mallieui’eusemcnt les femmes se sauvaient à son 



a * 



"S, 



approche, riant de loiites leurs dimts 
chant leurs frimousses g'ami ne s, car 
ni emliolli, ni rajeuni. 

Di'siré XIV en était fort marri. Il arriva enfin sm 


les berges lierhcuses de la iMvière. De longs peu- 


plim's 
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au 
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ombres violettes au milieu de la nap|)e verte de l’eau 
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Fa les laveuses, roses de fatigue, les bras nus. ta 
paient leur linge à grands 

FjO duc s’assit dans les feuilles mortes. 






1 


INjuah! dit-il eu se dfdouriiant. Nous commen- D 


I 


Bonjour, petites! cria-t-il d’un ton paterne. 
Bonjour, monseigneur! répliquèrent les la- 
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dévisairèrciit 
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veusos el, c 
Désiré. 

Mais elles sc lurent suliilcineul. Sans mot dire, le 
duo gigotait fréiiëli(iuemenL dans son lit de feuille 
Et toutes les laveuses, etlarées, s'atlaissaitnit les unes 
sur les autres, piaillant, proférant des syllabes enlrc- 
(‘üupées, des mots d’amour, des noms di^ galaids. 
Elles Lemlaient leurs bras et leurs lèvres à des bai¬ 
sers imaginaires. Les corsets craquaient. Les l)Outuiis 
sautaient. Une errisanle odeut* de femme amoureuse 


s’évaporait dans l’air calme... 

Désiré XIV n'a})andonna la partie (ju’au coucher 
du soleil. 



Vous peus(‘z l)icn que riiisloire s’ébruita. Les 
commères ont la langue longue, surtout îorsipi'il 
est question d’amour cl des oboses essentielles. 

11 n’était bruit d’un ]»oul ;i l’autre du duché que 
du mirifique pouvoir de Désiré XIV. Jamais aucun 
amoureux n’avait exécnlé de semblaldes tours de 
force. Les laveuses en tiraient encore la lanmie. 


■''S 


cütinons. Le 


Dès lors, le palais fut assiégé par 1( 
due ne put mettre le nez deliors, faire uu 
dans sa capitale, sans être arrêté jiar mille œilh 
brûlantes qui le mettaient en joie. 
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-iH f.K mcMON jx* diahli-: 

11 lini bon ])endaiiL bull jours* 

I.e îionibn' grossissail sans cesse. Les femmes 
arrivalent par foules de tous les royaumes connus. 

L’inondation des jupons couvrait le duché. 

l^xténué, treniblaid pour ses vieux os, Désiré XIV 
huit par invoquer son ancien protecteur. Le diable 
se présenta au ])alais i)ünctuellenient. 

— Que me voulez-vous, cher? (piestionna-L-ii. 

— Ah ! mon pauvre ami, gémit le duc, quel cadeau 
vous m'avez fait 1 Heprenez votre petit cochon, s'il 
vous plaît, cl déli\rez-moi 

•—• Ainsi soit-il! dit isatanas par lu 







■— lleprenez ^■ülre eoehon, s’il vous jdaîl. 

— Impossi])le, mon petit Désiré. Je ne rc 
jamais ce ([ue j'ai donné. C’est do la manie 
moi. 



s 



— Je vous vendrai mon àinc en échange. 

— Xe «lisons pas de hêlises, n'esl-ce pas, enlrc 
nous. Kl là-dessus. àl)i«uitôt! 


Et. sur ces mots gouaillevirs, Satanas se retira par 


la cheminée. 




Voiilez-vons savoir la lin de ce 
J jC duc lit son devoir jusqu’au bout. 
(Juantl il .^^e sentit près d(' rendre l'àme, i 
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celte ft 



sur Ja plus luiule 
, üu ])0\ivait le 


voir de quinze lieues à la roiule. De quinze lieues à 
l;i ronde, des milliers et des milliers de femmes écar- 





L'reni vers un leurs yeux s 
El il mourut dans de fabuleux spasmes d’amour, 

pareil à un encensement d'église, do tous 
pi\més, de toutes ces bouches enivrées, 
montaient jusqu'à son visage blêmi les lièdes arômes 
des nuits voluptueuses, et ([ue les râles des gorges 


e(’s corps 



fU) 


a 




comme pour 



ii>r>nn 






une 


I 


’énadt' folle... 



\'oilà riiisloire du petit cochon, telle que 
coûtée un vieux trombone de mes amis. 


me l a 


\vez-vous bien dormi, madame? 
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fjp. cocMssf‘ procès ([iic vienl. de me conlcr le 
] ici litre Maleyinc de sa grasse voix d’évêque, où les 
rii’os gouailleurs éclatent à louL propos comme le 
créccllemciiL aflblé des cigales grillées par le soleil 
sous les lluiilles prèles des oliviers!... 

(ji 

Parl(M' d’amour, ii’esl-ce pas toujours la même 
litanie, luesdanies? L'aMiouren variations est ahsurde; 
il ne se chante bien ([uc des lèvres aux lèvres, dou¬ 
cement, paresseusement, ainsi (ju'un verre de vieux 
vin dont on savoure le hoiupiet gu’isanl à petites et 
lentes lampées. (Changeons donc de thème. It’ail- 
leiii's, lie s’ag'it'il pas aussi en cette (xuise liilaranlc 
de l’éternel désir et de deux bons vieux clopiii-clo- 
paiiL, dont le soleil d’aoùt ralluma malencontreuse' 
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ment les ardeurs éteintes — il y avait bien, l>ieii 

•/ ^ 

longtemps? 

La scène se passe en Lorraine. Un |>elit ^ 
éparpillé au bas de coteaux plantés de vignes. Des 
maisons bossuées aux toits de cbaume croulant sous 
l’assaut fantasque des bouldons, aux portes à loquet 
avec le trou rond de la cbatière. Des pans de janlin 
où ])icorent les poules. Et, là-bas, mouillant les baies, 

s et où les 
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un ruisseau (jui s 
(âseaux viennent boire et lustrer leurs plumes au 
soleil coucliant... 

Au bout de la rue, dans un enfuncemejit de ver¬ 
dure, la maison des Baurin et celle des Gollignon 
apparaissent jetées l’une contre ruulre comme deux 
voisines amies qui se soutiennent. Quelque tailleur 
de ])i<M*rc avait jadis — à grands coups de ciscan — 



S 


gravé la date de 17bd dans le jilàiras des deux 

De])uis cette lointaine année, les Saiirin et le 
Gollignon jardinent les uns près des autres. 

\b)us savez le poème exipiis de Goiipée, ces vers 
un il raconte les flâneries béates d('s grand’mères, 
au temps des moissons, lürst[ue les villages sont 
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. Pétulant toiil ce tcaipî <le Iravail, loî aïeules 

Au village, devatit les poiles rcstonl seules, 

Sc ciiauiranl au soleil et braultitil le menton, 
Calmes et les deux mains jointes sur leur hàtnn... 
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Ail ! (Vesi la saison doncc et clière aux bonnes 
vieilles. 

(Tétait niusi que (Tilinetfc Saurin, chaque jour, 
dès ([lie le soleil luisait, venait s’asseoir « à croppe- 
Ions » sur le seuil de sa maison. Etait-elle vieillotte, 
la pauvre femme! ^lenlou eu galoche, face ratatinée, 
profil (roiseau, mais avec un regard si doux, ci je ne 
sais quel accent attendri dans sa bouche édentée! Un 


peu c 
ans, et 
blanchf 




et 


e encore, malgré so.s soixante-dix-sept 
comiiu‘ un son neuf, sous sa cornette 
son fiohu d’indienne pic|uetc de pois 


rouncs. 

Catinelt(' avait été jadis un brin de filh^ comme il 
s'en reneontre ])eu en ce lias monde, affriolante, 
délurée, toujours la [première sur l'aire fraîcliement 
foulée où le violoneux venait raider des contredanses, 
le dimanche, et souvent, très souvent, la dernière 
lorsqu’il fallait faire onivre de ses dix doigts et liû-ler 
sa, rose frimousse de demoiselle. Elle avait eu des 
a,müureux à. la douzaine. Mais de maris, que neimi! 
Le oui ne pouvait 


s’ée'*‘ 




ses lèvres i?a- 

'U’ 


mines... 


11 


Eiit-ee eetle virginité relative qui tenta.Tean-Glaude 
Gollignon? ou peut-être hi bas empli de Jaunets que 
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(.«iliiiette gardait précieusrmeiit au fond de sa pail¬ 
lasse? Uu jour qu'il ])ècliM.il ses carrés de laitues, 
le vieux reçut-il eu }>lGiiie cervelle uu de ces iii;di- 
cieux coups de soleil qui vous reiulrait amoureux 
pour la vie? 

Les avocats ii ont pas su élucider ce point, capital. 

Bref— certaine matinée de la ini-juillet — Jean- 
Claude vint s'asseoir auprès de Catinelie. On caqueta, 
on causa, ou rit. Pour la cironstance, il avait tiré de 
l’armoire son plus beau gilet — un gilet à Heurs 
datant de 1880. Il se sentait rajeuni, guilleret. El, 
]>arblcu, n'y tenant plus, il prit la taille de Cuti- 
nette, et Gatinetto se laissa fains tout licurcusc, 
fermant les yeux et se croyant revenue au cher 



asse. 


Vingt jours durani, le chat qui se frottait pcr|)é 






A ix 


en 



et en 


aperçut de belles de ses gros yeux verts qui s écar- 
quillaient stupéliés. 

Ils SC disaient des paroles d'amour très tendres et 



1 cyi 



, comme celles (pi’üu cuitend les soirs 
clairs de printemps en longeant les haies de Heurs. 
Ils s’embrassaient, 6 \'irgile, ils s'embrassaient 
guurmandcmenl de leurs grosses lèvres parchemi- 
neu=es. Et, des fois, le coiqile se lenanl jiar la main, 
s’égar.ut au crépuscule vers les couverts ténébreux, 
les trous de féuillucre odorants dont rien ne vienl 
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troubler la suliliide sereine. Ils écoutaient chanter 
les rosssignols. Ils se tutoyaient. Calincltc rappelait * 
- Jeannot et lui l'appelait Tiline. 

Mou Dieu ! (pie la face blême et railleuse de la 
lune devait sourire, lorscpi'elle les entrevoyait, zig- * 
zagant de bue et de dia dans sa blonde lumière * 
d'apolbéose, cassés en deux comme d'antiques ma- ^ 
rionnettes, se déliancbant grotcsqueinenl en des 


gestes extravagants et 



géant à mi-voix 



coutidimces languissantes avec ce timlire aigrelet 
d'harmonica qu’ont les voix fêlées des sexagé¬ 
naires ! 


III 


Et, pendant ce lieau temps d’amour, rondos de 
Jean-Elaude se cultivait à la bonne franquette. Les 
herbes folles envahissaient les allées. Les lapins 
avaient troué la baie de sureaux et se donnaient 
Irancjuillement des indigestions dans la jilate-bande 
où les choux s’étalaient avec leur cœur blanchâtre, 
leurs feuilles luisantes ((ui sentaient d’une lieue la 
bonne soupe. Les panaches frisés des carottes retom¬ 
baient, décolorés vl lié tris, car les arrosoirs suiii- 
mcillaient placidement sur la blanche margelle du 
puits. Et les moineaux ellronlés se donnaient rendez- 
vous dans les prniùcirs du honliomme, becquetaiii 
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les grosses reines-Claude cl les abricots j)arfu- 
lués.. - 

Jean-Claude ne s‘üccu])ait plus que île la (JaLinelte. 

Il avait jeté, dans un coin obscur de sa cuisine, 
ses instruments de. travail, cL les araignées lissaient 
autour pliilosopliiqucmeiiL coninie un linceul de 



Des journées et des jouruése se |lassèrent. La 
Catinette sc laissait indolcinment bercer par cette 
laiisiquc d'amour qui cliatouillait p’alammcnt ses 
oreilli'S un peu sourdes. Il n'était jamais question de 
mariage dans leurs colloques passionnés, Jean-Claude 
ii'o.^ail pas. Il avait des gauclieries timides d’enfant, 
au moment d'al)order la question capitale. 

Les ju'onienadcs par les cLamps se succédaient. 
(a‘s causeries au soleil se répélaieiiL. Les moineaux 
pilliucnt les derniers fruits du verger. KL Jean- 
(daiide Colliguon était Jean comme devant. 

11 finit par se décider cependanl, et un soir, ajirès 
des déclarai ion s irrésistibles et des caresses infinies, 
j 1 ])ro])osa le sacrement à Catinette d'une voix lial- 
b’iliîiUtC. 

l..a vieille parut d’aliord ne pas entendre. Une 
seeotidc fuis, Jean-Claude répéta sa demande matri- 
iiiunirde. Alors, Catinette haussa les épaules et, le 
corps secoué par des rires querelleurs, elle nargua 
ce liaucé d'outre-Lombe. 
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— Me marier ! Jcannot, disait-elle. Me marier à 
soixaute-dix-sepl aus î... Tu ii’y penses pas, mon 
p’tit ! Nous ii’auriüiis pas avalé la dernière bouchée 
de noire dîner de noces, que les invités seraient 
gés de nous j)ürter au cimetière... A quoi nous ser¬ 
virait le mariage, du reste?... Tu as trois dents et je 
n’en ai plus une... Nous ferions trop triste mine, 
])as vrai? 


IV 


,Iean-( llaude Collignon fut ainsi éconduit, et, de 
celte soirée, il ne revint plus s'asseoir auprès de la 
Catinetle; il ne retourna plus écouter les rossignols 
sous les feuilles, 

— Maudite vieille ! bégayait-il rudement, tu me 
le payeras ! 

Kt furieux, perclus de douleurs, toussant à rendre 
rànie, à la suite de ces promenades nocturnes et dos 
stations amoureuses sur riierbe humide, désespéré 
de voir son jardin dévasté, il intenta un procès ii la 
Catinette. Un procès en bonne et due forme ! 

« Attendu, disait le mémoire, que la demoiselle 
)) Saurin (Catinette) a déloyalement induit en erreur 
« le plaignant, demande qu'il soit alloué audit, eu 
» dommages et intérêts, le prix eu espèces des vingt 
» et deux journé('s ([u'il a employées à lui faire la 


» 


iir . 
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\"oilà le procès que les magistrats d'lapinai ont 
do juger on se tenant les côtes. 

Jean-Claude Colliguon a perdu, vous le devinez. 

Et c’est bien fait, mon bonhomme, c'est très bien 
lait! 

\'üiis figurez-vous, en ellel, la nuit de noces des 
deux Aueux? Les vovez-vous ma!ii’‘cant au même bol 

*/ O 



J1 


la soupe des épousés, la soupe jaune dans laqm 
nagent des piments écarlates et branlant sensueile- 
ment leurs tètes chauves, tandis qu’au dcdiors, les 

:î com- 





•^aieni |oyeu3cmeui la g" 
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plainte qu’on entonne, aux villages, en riionneur 
des nouveaux mariés : 


OiiM’cz la porte, ouvrez, 

Ka jeune mariée, 

Lira Ion la. 

Coinnieul Tous rirai-je ? 

Suis dans mon lit coudire, 
Lire loii laine. 

Auprès; de mon niignon 
Qui me tionl embrassée, 
Idre Ion la. 

il me tienl, me tioiRlra 

J 

Toute la nuit enlièic, 

Lire Ion laine. 


Ltuvrez la |>orte, ou\rez, 
La jeune mariée, 

Lire Ion la ! 


ISien lait, mon boubomme ! Etillail pas qu 
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Ne vous êtes-vous pas encore endormi sur 1( 
nouvel Évangile selon saint Diiinas?... nous mar¬ 
mot lait moqueusement hier la très vieille duchesse 
Stylile de sa voix si faiblissante qu’on dirait lesiiotes 
iierdues d'une flûte de cristal. 

l-jt branlant sa tète jjoudrèe, coitléc de frisure:: 
leyulieies, la douce aïeule, |)ari'ille a une relique 

ternie de quelque siecle oublié, ajouta avec des gestes 
dccourau'és ; 

O 



Lst-il possible, mon entant, d écrivailler de; 
sottises pareilles?... Les femmes qui tuent! 
fenimes qui volent ! L Homme-femme !Tout celi 
me met les larmes aux yeux et m'emplit le cœu 
d une tristesse immense. Je ne sais pourquoi, mai: 
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il me semble voir passer le convoi funèbre de 
l'Amour défunt, de ce pauvre petit Amour frileux, 
si rose, si mutin que lesi)eintres démon temps pei¬ 
gnaient « aguicbanl » des bergères sur des fonds 
vert-lendrc. 

Puis, la douairière nous rappelait toutes ces 
« galantiscs » tranquilles, presque naïves dans leur 
ratïincment exquis, cette délicieuse eorruplion, 
facile, aimable, enrubannée, que nous ne savons 
plus en notre siècle de nerveux et de brutaux. On 
eiïl dit qu’elle lisait dévotement un chapitre des 
mémoires de ^[adainc d’Epinav, s’interrompant de-ci 
de-là, pour risquer du bout de ses lèvres hautaines 
une pointe nn peu mécbaule, mais si peu et qui fleu¬ 
rait sa grande dame d’une lieue. 

Quel clianne inlini ou éprouvait à reiilendre con¬ 
ter ses impressions reposantes! KL comme on se 
laissait aller bieidieureusement à onblier i)eu à peu 
la vie présente, les choses extérieures, la bêtise mo¬ 
derne et ses apôtres comiques, dans ce salou de 
douairière, calme, à peine éclairé ])ar le blême soleil 
d’octobre qui lillrait avec une lonlc paresse entre les 
rideaux de lampas à demi clos. 

Comme on rêvait malgré soi, au milieu de ces 
meubles aux tapisseries (rxVubusson fanées, de ces 
bibelots Louis XV qu’avaient j)euL-êlre eflleurés les 
doigts mignards dos royales favorites; au milieu de 
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ces pastels aux Ions apâlis et devant cette pendule 
df‘ Boule au cadran lelé sur lequel le chasseur 
Amour poursuit implacahlement de sa flèche d'or le 
vol monotone des Heures 1 Et que c’était hon de 
respir(*r cette atmosplière tiède où les l)ouquets se 
(létiissaicnt languissamment, oii il s’évaporait des 
jupes de la duchesse, à chacun de scs mouvements, 
des passées d'odeurs légères, de ces parfums d(> 
modes d’autrefois, si subtils, si énervants, que l’on 
sent ])arfois dans quel([nc sachet bleu ai)andüunç, 
depuis un siècle, au fond d’un tiroir!... 

—■ ]h'encz-in(ji donc les Cou fessions cette éta¬ 
gère, nous dit-elle enlin. J’ai liesoin, après des livres 
pareils, de relire quelques pages allcndries de Jeaii- 


Et, me tend an 1 la main : 

— Au revoir! soupira-l-elle. Xe fera-t-on jamais, 
hélas! « les Erens qui no tuent ]>as et qui ne volent 



IT 


s. » 


c< L(‘s gens qui ne tuent pas et qui ne volent plus 
Bien difficile à Irouver, duchesse, par ce temps d(‘ 
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rapidement des rentes. 
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Il SC trouve' ce])endant de ces ])hénomènos extraor- 
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dmaires de par notre Lieii-aiiué Paris. 11 S(‘ trouve de 
ces philosophes sccpti([urs — des hommes très forts, 
connue dirait Zola— ([uî ne laissent pas cou[)er leurs 
(‘heveiiv par les Dalilas adorables (pii se raillent de 
tout, même des variations cruelles de ci 



mécanique détivapiéo que les femmes appellent leur 
cœur, et ([ni jugent absolument inutile de se rougir 
h s yeux, de se laire trouer la peau, ou (h* S(î faire 
enfermer en un (^troit cabanon d’asile, parce ([ue 
M"® X.,. ou Y... a oulilié, un beau soir, la clef 
de son alcôve hospitalière dans la poche des autres. 

Et, parbleu, cela me remcl à l'esprit uih' histoire 
l)ien parisienne ([ue me j'acontait — Pautre jour — 
chez. Bignon, entre deux bocks, h; [leintre Liic-Fran- 
(;ois ôlalyse, ce coloriste endiablé ([ui jet te dans ses 
talileaiix h' rrissonnement [U'ofond du ])lein air, ([ui 
connaît ses contemporaines mieux ([ue son « 

HOAie/' », et qui apothéose si (h‘votement les merveil¬ 
leux décors artiliciels do Paris, depuis les Iwulevards 
grouillant de foule, ])iqués (l'arl)risseaux ni: 
les ponts avec leurs horizons élaigis, leur nioulon- 
nante bordure de maisons et de monuments, jus([u a 
PArc-de-Trioinphe s’onvrant comme un large o'il 
(Pazur à travers le ci(d. 
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I/liistüire f*st déjà bien vieille, car elle date de 
riiivcr passé, de cet hiver sibérien où chacun put 
graver son nom sur les piles du Pont-Neuf. 

Un après-midi, le petit Max, qui claquait des dents 
sous son épaisse pelisse de loutre, rencontra, non 
loin des Variétés, la jolie Francine Velours. Elle 
flânait, emmitonnée jusqu’au bout du nez dans ses 
fourrures, le visage nimbé d’une buée blonde par son 
baleine, toute fardée de rose par la l)ise ])iquante, 
et vraiment affriolante avec sa toque rabattue sur les 
yeux et ses lèvres élargies cPuii sourire gamin. Elle 
était délicieuse ainsi, posant comme à regret ses 
hautes bottiucs dans la neige boueuse, serrant sou 
manchon contre elle d’un geste frileux... 

Max oublia aussitôt tous les beaux serments qu’il 
avait pi'ononcés à Trouvillc, quelques mois aupara¬ 
vant, lorsque Francine, sans un mot d’adieu, sans 
la moindre raison, raljandonnant à son niallieureux 
sort, avait repris le train en com|)agnie de la Groix- 
Itainillies. 

-—Bonjour, clière! lui dit-il en se rapprochant. 
Quelle bonne fortune de vous rencontrer eiilin! 

— Alors, vous ne in'en voulez pas ? répondit-elle 


boudens(*mcnt. 
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i, pourquoi donc? 

rit son bras. On bavarda du ronuui aiicnen 


Cn mur mura 





s 




tons les tons, réternclle reniraîno 
revoir. 



— Ouojcsuis conlcntc! s'ccna-t-ellc. en \r quiO 
tant. Mais que de clioscs nous aurions encore à nous 
dire, pas vrai! ^ oulez-vous venir dîner demain ebez 



' rancnicî 


? 


bit que ferez-vous de la Croix-lvamillies? 

La Croix-Ramillies, il y a des siècles que ie l'ai 
re J lacé. 



Le lendemain, ^lax montait les escalier^ de Lran- 
cinc, bâtissant plus de cbàleaux eu Ls[)agnc sur son 
invitation que la pauvre laitière Lei’relte n’en avait 
échafaudé sur sa cruche pleine. Il sc voyait déjà as¬ 
sis devant une table étroite, si étroite que les genoux 
des deux convives se toucheraient, (ju'uii s'emljras- 
sei'ait fougueusement par-dessus la nappe. Puis, au 
dessert, Francine sauterait sur ses genoux, on pous¬ 
serait le fauteuil jusqu'aux chenets et le ])eignoir de 
cachemire s’entr’ouvrirail, ütïVaMt aux l'cllets rosés 
de la llamme ces seins de nynqdie Idonde qui s’étaient 
moulés dans sa cervelle... 

Il sonna d’une main (iévreuse. l ue soul)ret(e l'in- 
troduisit au salon, et grande fut alni'S .<a slupodàction 
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de se Irouver devant iiii monsieur des plus corrects, 
cravaté de Idaiic et impassible dans son habit noir. 

Max pensa qu’il s'était trompé d’étage. 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il 
])rus(piemenl. Je croyais avoir sonné chez Fran¬ 
cine Velours... 

— Aajus ne vous êtes pas trompé, interrompit le 


monsieur, nous sommes chez b’raneine, et je suis 
vraiment cliarmé de pouvoir faire votre conuais- 


sanee. 


Max ne savait s’il devait ])rendre son cliapeau, 
insulter Ir quidam ou acceptei* avec une sérénité 
ab.=îolue cette situation vraiment cocasse. Il choisit 
h‘ meilleur parti, alluma une cigarette, causa de la 
l)luie et du lieau temps, et, lorsque Francine entra 
dans le salon, les diaix amants étaient les meilleurs 
amis de la création. 

Le dîner fiit très drôh*. 

Fl, riieiin' du lierger étant sonnée, iMax discrète¬ 
ment turvova clu'rclier une voilure ; mais la sou- 

Ir ^ 

lirello revint l)ienlùt sans le moindre papier nmné- 
roté. La neiye était retond)ée dans la soirée. Les 
iiacr(‘3 ne marchait plus. J.es omnibus étaient re¬ 
misés. Le verglas était tel qu'on ne pouvait mettre 
un pied devant raulrc. 

— ?^Iale])este! lit Max, je n'ai ymère envie de me 
casser Iimicz, et ce|)endant... 
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Poiu‘([m>i iK' ])as t*üiioli(ii‘ siu* lo canapé du 


rialoii ? répliqua. Francine. 
Mas. acce])ta philosopliii 




. mieux 


a coup sur, (lueses 


voisins 




A quelque Icmps de cetU* nnVsaveninre, l^'rancine 
\^düurs, redevenue ainoiii'euse du pauvre Max, lui 
grilToiina le liilleL suivani, lout parfuuié de wliite- 


l'ose : 




« J espère, mon petit cnai nicu-anne, que vous 
ave/, pardonné à Francine son innocente }daisa.ii- 
teric de la semaine dernière. Si oui, lui refusez- 
vous de venir dîner ce toir, (*n téle-à-léte absolu 
cette fois? ^Monsieur est parti pour ^farseillc par 
» le rapide, la» dîner sera peut-être mauvais. Les 
cuisinières n’en font jamais db 
promets un plat de ma lacon 
clicrez les lèvres toute la. nuit 


» 

» 

» 




)> 


''AS ! ,rx, 



'H 


jr vu 11 
dont vous vous ItL 
]\lille <d mille bai- 


» siu’s de ta vilaine. 


» Fhancini-:. 


» 


— Tout de même! dit Mÿix après a.v(»ir décbitrn'’ 
b‘S pattes de mouche de Francine, 

Et il alla partager la langouste traditionnelle. 


Faut-il vous 
néirli^emment 

n O 


décrire celte dînette où l’on mangea 
du ])Out des dents et où l’on sc donna 
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des indigestions de caresses ? Francine avait tant et 
tant de pécl-iés à confesser, tant d’absolutions à im¬ 
plorer! Et, le dessert emporté, tandis que Fivaucine 

m 

laissait ^lax goûter gourmandement au fameux 


plat promis dans la lettre, un vigoureux coup de 
sonnette les réveilla de leur extase... 


Monsieur avait manqué le train et revenait au 
logis, ])ris de fringale. Il ne sourcilla pas devant le 
tableau inattendu qui s’ofTrit à ses regards dans le 


plus conq)lel réalisme. 

— Ne vous dérangez pas, dit-il poliment 



mon tour d’aller coueber sur le canapé ! 

Iaic*l''raiK;()is Malyse ])réleiul qu’ils ont alterné 
cliar[uc semaine depuis cette soirée lointaine. Croyez- 
le ou ne le croyez pas, mais ne trouvez-vous ])as que 


des })bilosopbes de celte taille mériteraient une 
statue, ne fût-elle (pi’en simili-bronze? 
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Vous rappelez-vous, dans les rayonnantes pages du 
Capitaine Fracasse^ celle sillioiiette drôlatique de 
cabotin errant, d’éternel amoureux transi ; — ce Léaii- 
<ire, ce pauvre fat qui se mire perpétuelleineut eu un 
miroir de deux sous, qui attend avec une patience 
résignée, eu débitant des tirades langoureuses, quel- 
(|uc aventure galante inconnue, ([ui rêve vainement 
(le marquises et de duchesses dont les carrosses le 
vh'udront quérir à la sortie du Ihéalrc et le coudai- 
roiilvers une alcôve parfumée où les lumières seront 
éteintes? 

1.0 comédien Floréal, sociétaire de la Comédie- 
Frau(^.aise, ressemblait à la naïve luarionnette d'a- 

■Ji 7 

aïonr sculptée par le grand Théo. Il s’agenouillait 
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dévotement devant lui-inèmOj ainsi que ce J)eau Xar- 
cisse qui se inourvd de désirs inassouvis on conteiu- 

I 

plant son image dans la nappe limpide des étangs i 
assoupis. Il se croyait ])areil à ces idoles d'or que les t 
femmes atlblées de volupté usent de leurs baisers s 
sensuels, 11 espérait qu’un soir, — après le deuxième, i 
— une ouvreuse lui remettrait dans sa loge un poulet 1 
([ui serait timbré d’une couronne héraldique et qui | 
tleurerait rylang-ylang. Il se voyait parfois épousant, j 
au faubourg Buiut-Germairi, une adorable héritière t 
aux olioveux blonds, aux veux d’amélbvsLe, eiisor- i 

^ f V.-' ' ' 

celée irrésistiblement cl qui implorerait le l)üuliOur 
de lui donner ses millions. On eût dit d’un l)obèiae 
se grisant, buvant d'une liouelui éperdue les bou¬ 
teilles de vin très vieux au tond desquelles il trouvait 
des chansons délirantes, des apothéoses intiuies, des 
bonheurs sans réveil. 

Floréal, eu clïél, était admirablement })eau, de 
cette beauté tacliec, idéalisée, rpii liaussc de cent 
coudées le premier goujat venu; il était beau lorst[ue 
irrimé, fardé de verniilloii, une Ijarbe blondissante 

{ 7 7 

de mignon frisant à son menton, sa lourde chevelure 
rejetée eu désordre, sa poitrine [laljiitante moulée on 
des costumes romantiques, il jetait d'une voix pareille 
aux notes claires d’une trompette d'argent les rimes 
divines des grands }K)èles. La salle entière haletait, 
viJirait sous son souflle puissant. I^es femmes, éiier- 
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v<’rfî, laissaiciil roloiiiljt'i' Imirs (''VPiilaiis sur le vo- 
luurs tics loges et leurs paupières s'eiuplissaieiU de 
armes silencieuses. Alors, etiH)orlc l'oiigiicuseineiit, 
iH-dlé ])ar iasaint(‘ Iblie de rari, le eoniédien oubliait 
sa iiiaroüc haluluelle. Il vivait sc/s personnages. Il 
ne \üvait j)as cette houle de tètes oadovaut àchacun 
de ses gestes surhumains. 11 ne voyait pas les corps 
soii[>lc.s de.s spectatrices penchées vers lui, hors de 
Itnu'S avant-scènes, comme des lis incendiés jiar le 
sfilcdl. Et Ton se souvenail, en réeuulanl, de ces vers 
.sublimes que le maître Banville a jetés auv lèvres 
iII[lirees de sa Florise : 


l-’firl PsI tme [talrie ans “l'ainis cioux ppliitaiil.s 
uii vCoiil, cti tk'hoi'S (les pays pt ilc.'^ tcnips. 

Les plus tpi’il choisit ]iüur ses \ivai)lfs ))i'oic;s ; 


la ceux-là, iloniiez-lour vos demcui'cs, 
Tous les huiiiieurs, loujoiirs Icur.s ctnir 


vus joies, 
s irtcunsolés 


l’ioureroiit, car ils sont chez vous des exilés 


t 



e 


la toile retombée lourdement, le 
tdeiid, la scène vide, obscure comme un immense 
Nrus.seau près de sombrer dans la nuit, quand, lavé, 
(h’einlé, vêtu comme le commun des nens, Floréal 
sortait du théâtre, avec son meutou rasé de près, 
enluminé de tons bleu-dc-prnue, ses joues basques 
U'-i'es par le maquillage, scs yeux lassés que nhivi- 
v.ul n 





eiane ne la rami>e, son corps 
un [leu voiVté et son allure Iraînarde, un eut eru voir 
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] 
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(|iicl(jue Sosie caricaliUcil siugcaiiL le cuiiiédieii ap¬ 
plaudi du ])iiljlic, CluKjiic soir, il se |)rüiiien<iil dt,* 
long en large devaiif. la porte des arlisles, es]>éraiil 
loujoui's, faisant les cent pas connne une seiUiuellf', 
l't'gardant au fond des téuèl)res picpietées de becs de 
ga/î si le coupé de scs rêves ne stationnait pas dans 
un coin (rouiJua* tiiseret. VA il retunrnail a.u logis lu 
lèle l)ass(’, songeant jaluusenient aux bonnes lortu- 
nes des aeb'urs antiques, des iniines féininisés que 
le^ palrif'ieiiue^ i-oinaiiics se dis})ulaienl avec des 
inq)udeuï'S suprêmes. 


il 


bdoréal n'avait jamais connu de tels roiuans. J)e- 
])ins tpi’il était entré à la Goiiiédio-Française, en 
sortant du tlonservatoirc, il n'avait été aimé que par 
de lionnes camarades aimant à rire, à souper les cou- 
d(‘S sur la table dans les guinguettes de banlieue; 

CJ c_s 

plus, (pielqnefois, |iMr ces vicieuses raftinées, les vi* 
vmtses à outrance, ([iii boiraient des perles dans leur 


i 



y{[uem 


—- comme (.lléopàtre — si les An- 
toines d'aujourd’hui n'en savaient pas le prix, et qui, 
dans leurs extases J)anales, souhaitent de monstrueu¬ 
ses amours, de couvrir de caresses ces faces glabres 
de cabotins (jiii semblent des faces de prêtres. 

Il les euiiiptail â lu douzaine, ces joies fugitives 
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(Imil il «Mail roYenu ln'is(% délrac[ué, écœiiré cumiiio 
ain‘è> iin mauvais. 

JlniiiUnuuil, il ik‘ Usai! mOmc plus les lellros do 
ijiiaLrc pages ((ue ses niailrosses de la veille lui gi’ü- 
fUtiuaieut eiiCuK*, cl, comme Iclicrou du buiihomme, 
dcdaimiant le l'reliii, liiUant cunlro la friiiLralc, il se 

c.*- ^ 

scrcail le vcidre. 

Maîlieurcusemeul, le déjeuner désiré ne venait 
Ni (UiclicC'Se, ni luaivpiise, pas mêine la moin¬ 
dre jielilo liaronneaux parchemins r('cliani}>is de frais. 
Midgré ces clél joires conlinucls, Floréal ne se décou- 
l'iige.d! pas. Il était comme ces moines mystiijues du 
iiioiiL Alhos qui usent leurs genoux sur les ddl(*s, 
loiito le.ur vie, en attendanl dans le denii-jour par¬ 
fumé des iconostases le baltenieni d'ailes des vi- 


10ns ange 



\5 . â. 
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Une Ibis cependant, il hullil entrer dans ce prira- 
(lio inconnu que jusque-là il ii'avail pus même entrevu 
par le trou de la serrure. Il resjiira fiirliveinenl celte 
f!<'ur d’amour (|ue ses mains avide; 
iiioiit de cueillir à sa lige 
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i..a vieumtesse Gilliei’le di‘ PierreUssca cette mon- 

I 

didin; fantasque tpii tü Jouer des comédies japonaises 
l’ii 'M délieic'uso Uunhonnière di' la. nie Monceau, (pii 
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un carême — ces éti'anu'os lal)leaiix vi¬ 


vants d'après le Giürgi«.nie, qui cisellc des sonnets 
merveilleux et sait pétrir des cliefs-d’œuvre dans la 
glaise ([uand le ca]>ricc lui eu passe par la cervelle, 
celle curieuse de tout el, de ])lus que tout, qui a pris 
j)our devise la vieille furmulc royale : 2'el csl noire 




■! » s’cnlliousiasnia, certain mardi, delà 
Voix liaulaine du comédien Floréal. Elle irissonna, 
jouisseusement remuée par ses résonnances Irioiii” 

jdiales. 

On donnait lleruünl, ce soir-là. Et, sans le vou¬ 
loir, sans savoir ce (pi'elie éprouvait, la vicomtesse 
t lillierte, linananl à demi les yeux, comme pâmée, 
se grisait à en tendre ces vers d'amour qui, sur les lè¬ 
vres de racleur, se mouraieuL en des indexions infi- 
nimejü douces. Elle se disait combien il serait bon 
de s'abandonner ])ar une claire mut d'août, tiède, 
illuminée d'astres, eiubaumée de l'odeur vagabonde 
des lauri<'rs-roses, de s'abandonner comme Doua Soi 
sur un banc de jtierre, de caresser de ses maîiis fré- 
iiiissaides cette tète do gentiliiomme aventureux, 
d'échang(‘r des serments extasiés, les lèvres sur les 
lèvres, de s'enfuir n'importe où pour jouer cette 
scène inüubli;d)le, ne fût-ce qu’une nuit. 

Elle mordait ses lèvres nerveusement, ses veux 

' 11 . 

gris étaient figés dans une conlmnplalion mrdadive. 
l'dle piétinait le tapis de son avant-scène de ses mu- 
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los cl cll(' avail cll<'iüll('‘ (riiu inoiiveinoiil iiia- 
cliiiial les gi'ap[)es de lilas Idanc |»()sées sur ses 


Lfonoux 

r? 


IjU tcnialiüii (lu (niit di'deudii la ln*ùlait (d, ny te¬ 
nant plus, oll(^ lit reiiiottre au eoiiiédien, a[)rcs la 

et irritlnimé au cmvon : 



représciitalion, ce 

« Mou coupe vous attend, venez AÛte. Je suis votre 
Doua enivrée et d(''sirante. 

» Gilbuhtk. » 

Idoréal lut et radui le [trécieux cliitroii de papiei*. 
SdU \ isaii:e blême se tiunsliefumit, bamné d’um* or- 

O ’ O 




t .< 


use anegresse. va, (‘ciiaraunaiu d'iiivraisem- 





tp •• 


u% a 



tilatiles cliàteaux en Espagne, il passa une heuriMui- 
ti('*rr‘ à éludit'r sa toilette, à :■ 
noaid d(* sa cravate. Aussi était-il correct connue iiiic 
Lo-avure de modes, connue un portrait de Brummet, 
loi'stju'il monta dans le cou})é tpii rattendait. 


IV 


...Onrintroduisitdans un boudoir ex([uis, tendu do 
jiiduclie rose pAlc, encombré de bibelots, oùb's nieu- 
l)i''s longs, bas, profonds, mettaient comme un coin 
d’alcùve attirante et mystérieuse. Une lanterne ia- 
punaise, entourée de vitraux coloriés, rép^ 
la pièce comme nue lueur blonde de liuie. Ea vicom- 
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les:^e, eniiniloudéo d;ins une j^iinarre de Boie J)rüdée 
d’oix était à demi étendue sur les divans. 

Moréal s*avanea vers elle, les mains j(nides par 
un ireste Üiéàtral, les lèvres souriantes : 

— Que vous êtes bomu* ! commcnça-t-il à déclamer 
d’une A'üix Idanclic, d’avoir jet<i les yeux sur... 
(iilberte rinterrompit avec une ;\pre brulalilé : 

— Ne continuez pas, monsieur! s'écria-t-elle v 
si‘ dressant méprisante et ydacéc. Je ne vous cumiais 

pas, je ne vous ai rien éci‘it, sacliez-le. Vous avez 

volé mon l>illet d un autre_ Car ce n'est pas pos- 

silde ([ue vous soyez le grand l’ioréal_Où est votre 

feutre em})anacbé, votre pourj)oint 

comme un éclaiiQ 




* J i 



ep(‘e ({Ui 

de seiaaeur, ces yeux étincelants, cette Axnx vil)rante 
qu’on ne pouvait écouter sans un frisson de tout 
son être?... O’est donc cà. un 



eu 



i^ole ! 

Kt elle ajouta en le congédiant cruellement : 

— Sachez, monsieur, (pi’on se donne quelquetbi' 
aux 1 lernanis, mais qu’on ne s’oublie jamais avec uii 
Floi-r^al ! 


* ■ 


m m à 


€■ « 


Moréal obéit, pestant contre sa malccbance. 
i'ie dénoûment attrislanl ne rcmpècba pas d’ail¬ 
leurs, le lendemain, au café de Suède, de conter à 
tous les bîirbouilleurs d’emero ((ui voulaient l'eut*'!!- 
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dre, son poiuaii coiisi{l<d‘ahlcni(Mil fcvii cl corrigé. 

Kl il oûl failli onleiidre do quel ton lUHnclié il ré- 
pétail très forl en remuant son alisiiitlie : 

— Trop lunireuse.s de nous avoir, ces grande? 
dames î 
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— l'ion voyage, i}auyrcs chers 1 s'écria fleffinali- 

V X ^ 

([ucmeuL Tristan Valys de sa voix lente, et, s'aui- 


niant peu à ])eu, il 
tristesse : "-Parbleu 


continua avec une sorte de 
^ ous avez de la veine, vou.'! 


autres qui parlez, qui allez rouler votre bosse sur les 
grandes roules cl jouer à la guerre pendant vingt- 
huit longues journées, tandis que nous, lesmallieu- 
reux, nous resterons attelés coniine des rosses de 


bacrc à cotte sale vio parisienne!... 

La nuit s’élargissait toute l)rüdée d’étoiles claires. 
Les lampes allumées dans les salons dillusaieut sur 
le balcon une traînée de van'ue lumière. l\arinstants, 

r... 

des bovidées de vent tièdes secouaient les feuillages 
Jaunis des arbres. IVrontescourl cl Toto, qui s’étaient 
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fait tondre « à rordunnaiiec » dans raprcs-inidi, 
éternuaient lamontahleincnL Et les paroles vii)ranles 
du grand Tristan doniinaieul le broulialia stnird des 
]Kissanls (lui processionnaient le long du boulevard. 

Vous souriez, continua-t-il, coininc si je venais 
de dire une bêtise énorme ! Eli bien, (pii veut cban- 
ger, {[ui veut me céder son dolnuui et sa feuille de 
route, car, sacliez-le bien, je donnerais rii<n‘itage de 
mou oncle pour (piatre sous d’imprévu, de non vécu 
encore, pour oiililier, ne fùt-ce i[uc (piebjnes beiircs, 
le tirage à cim[, le café Anglais elles vieilles gardes ! 

— Excellente tirade 1 interrompit VTiuréal d’un 
accent gouailleur. Malheureusement, mon lion, vous 
ris(|ueriez fort, en faisant les grandes manreuvres, de 
rencontrer tpielque part, n'importe où, nn de cesvé- 
m'M’ables débris que \om maudissez si peu galam¬ 
ment. 

— Allons donc î tit dù-islau. Une aventure de 

le 
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"ement, alors. Je croyais 
cliché était réservé aux opéras comique 

— Nullement, cher. Experio crede Roherto , 
comme nous le récitions en cinquième. 

Il jeta sa cigarette par-dessus les balustres ouvra- 
irés du balcon et commença ainsi : 

< , J 

— L'histoire no date pas de longtemps... 

Ibi ce lemp.s-là, j’étais encore officier. Officier ib^ 
cari 011 , peut-être, délestant la vie de garnison, celU' 
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iiiüuuIoih*, qui l'oiid g-àtcux 

(Ml ([uinzc jours, (jii, (juand on fait dos 

noies i 



s, les 




a poiiio nu maigre ])oiii ioiiis, ou 
l'on commence jiar aimer des troilins et où Ton linit 
par s(‘griser de, perrotjucls. L’exil me paraissait ])lii3 

(Micore lorsque nous (Hious ciderrés à cinq 



CCI ils lieues du ])i(Mi-aim(' Paris, ri^duils à vivre de 
sonv(Miances, à dévorer les lellres el les journaux qui 
nous arrivaient de là-Iias, sonn;int leur Irouldaut 



e?'‘ 


Mais, adieu le sideen, adieu les songeries noires, 
le matin où le régiment parlait |>our les mameuvres 
(rautoinne. Les sonneries aigufvs d('s trompfdtes ra¬ 
gaillardissaient rdme. Ll, ma parole, rien m* me 
siMiildait meilleur (pic, jiendanl l'élape, de rêvasser 
au h(M*ceineut rytlimi([ue de mou cheval, en respi¬ 
rant cet inéiiarrahlc parlum qui s'évapore des pous¬ 


sa m’os i 



(‘CS. 


On avalait ses (renie kilomètres sans lioimoimer 

O 

une plainte. Lt c’élait si amusant, nos entré'cs dans 

— au coueliiM*du soleil. — à l'iieure assou- 


l(\s liourgs — 

pissaiit{‘ où l(\s martinets (ourhillonnent une dernière 
fois dans le ciel ensanglanté, autour des clochers; 
où l(\s fill(‘s r(‘vi(Minent du puits avec de larges jattes 
posées sur leurs cheveux roux ! Les chevaux hennis- 
saimd , simtant dL'jà les fraîches etlragranc(^s des 
granges]di‘ines de foin. Les haruaehemenls luisaient, 
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caivsscs ])ar li'S l’nyouÿ stiprèiiK'-s du suluil ai^'oiilsaui. 
Kt les portes s’ouvraiciit à toutes les iniusoiis, tandis 
que nous, la lalle nue au poini^*, nous n devin ns la 
tète, souriant d'un air vaiinjueur atixjolies Irimousses 
décoitiees, leseheveux dans les yeux, qui apparais- 
sai('nt }}arrois sur le rel)ord (rune fenêtre. 

Puis, le salut au drapeau donné eonuiie un lauisoir 
eordial à un vi(‘il ann, on e*rrait par len ruelles her- 


heiises du village, à la reclieiadie de son litgis d'aven¬ 
ture. L'ordonnance suividt à. deux pas, portant, la 
cantine et le l)illet de loueinruit... 1 (î fameux Ifdlid, 

fl 

tpii donne droit ati feu, à la chandelle, et à la fois à 
des choses plus iinaihliahles... 

— Dites donc, s’exclama Montescourl, votre liis- 


hdre est-elle h)ngue? On s’eiirhuine i»d... 

— Voilà, i‘e])rit Vaiin'al. En vérité, je m* me sou¬ 
viens plus trop si l'aventure se passa, à Pontmarédt^- 

oux. Etaît-{‘.o là? était-ce 





'ury ou a 

ailleurs? Cela vous (‘stégal, ii'est-ce pas? 

,1e me rappelle seulement (pu; mon hrigadier-lour- 
rier avait cligné des yeux en na* tcuidant mon l)illrt do 
logement et ([u’il mdwait dit à mi-voix : 

— Excellent loLrement, mon lieutenant. Che^ le 
iiolairrC Bon lit, lionne cave et ti'è.sjolio femme... 
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‘1H‘ :itiit;nnr jxtiir nn s()iis-lii'iil<’)i;nil dr uixiL^vjim 
{•liaiil.rr la. (Itxicr ('(miatH'a' (î(‘ l'’nrlum<i 
nil.iM* (‘laprs, (l’appi‘(‘ii(li‘(‘ raiiifnir (h'Iriidii à iiiu' 
adocahlr pciilc iHdair(‘f^s<‘ ([ui aiirail un acnail iti> 
ll■|■|•uiI■ (‘i couh'rail, au (ra\ri-s drs daista-s Unis, dos 
l>('‘lisxs à dni-mii' drlMXil,! (.îol(o p(‘i‘Sp(‘cl,iV(‘ jdU'rliaafi' 
lu riiipai'adisaîl, la (*i‘i'\'rllu coiiiuii' si i’russr sa 
<|U(d([ia*,s coiipi's do (‘liaiMpajjiK*,.. 

V'uus vii^'oz d'ici la scciic ; le Ixjnhunniic itic rrCc 
val il à hi’as (Jii\’ci'ls, I ri!i(|iianl ;l\'cc des tnul s jirudliom- 
iiiesipii'S à la pairie, aux exjdoils de Mars, el palau, 
et palaJa; vous voyez sa Ièl<'m'ialuv, sou jnenlim rriM* 
de liTiis (dalani des Ions hleii-de-pruue, sou laii\-('ol 
iuaj(‘sl iii‘U\ ; vous \an ez le salon empire, nui' pendule 

' ]»ar di‘S liuilji‘(‘S’ 

tmuls (Ml v'eloiirs , el aux murs des (‘s!auipe.< 

eolorii'es ri‘pr<'stMilanl les uialIuMirs di* P\rame ('I 

i 

'rhysluM Mais e(‘ ([iie, malluMireusiMiuMil pour \ous. 
MHis id(‘ntr(‘vivri‘ez jaiiiaîs, ce fui mou ('d)aliiss( 
ma lioiudu' l)('‘aul(‘, lorsipu' l’iMNcadUMil maîln* (lour- 
diuuiuelu' voulut hien me pia-senlau' sou ('pouMV je 
Vous 1(' douiierais (mi eiail , je vams h* d(muiM’ais en 
mille, (|U(‘ \dus île d('vili(M'i(‘Z jaïuais ipielN' (Mail ce 
liMiiim* dijt^’ile d(‘ (ouïe T(\';pf'rf(fhi!}fIf^ haissauf iiiodes- 


sous un ^j(dn‘ ree ( 




si(‘, des laii- 




.1 


.\rx (’nAiNn^^^^ manctj'vrrs 


) 


lenieiit los yonx, ([ui S(" coitriut. à la vierge el iH'odail 
au lainhoiir uii lïoimet grec peur r^oii mari. Mli hieii, 
messieurs, ê’élait Niui Pom[>ctle! Xini Pompette, la 
(li.^parue (lej)ni.s liiiil ans, et'lü» inco!*figihle gaiiüm/ 
(ju'ou eùl dite pélrie d'après un (irévin, cell(* tpii 
iivait crotpiè sans indigf^stieu l(“s ('eut mille livres de 



grostîuy, eu y ajoutant ]>our liors-irteuvrc 
suu cliàtcaii, ses bois (‘I s<‘s (Haiigs de; Sulugiie ; eelb' 
(pii faisait relourner toutes les tètes extasiées lorst[ii(*, 
dans rallèe des Potixaux, elle enlevait au grand trot 
sa jiimenl Satanolle (par Mondaine et Monl-à-Iîegrel). 
Niui Pompette avait fait sa tin comme tant d’autri's. 
Elle avait pèelu'‘ ce liravi' nolairt', je m<‘ demandt! 
eoinment, el niaintenanl s'éloHait comme une Ixan*’ 




gi'oise très provinciale, élevant S(‘3 c 
le ])aia béni à Ib^glise et ne niau([uant aucun oflice... 

Elle me reconunl anssit<M, allez, et devint aussi 
])âle qu’un neveu devenu millionnaire tpii verrait 
ressusciter tout à coup leu son oncle (rAmérique. El 

m’invita maili*(‘ 



O' O n 



i • 



EourJimancbe ! 



Niui Pompette, troulilée, inquiète, ne sûufllait 
mol, ne mangeait rien, lambourinant une marche 
tié\ rensc' sur la najipe lilancln*, tpii lbmi*ail une Iran 
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i’iie d(‘ f.<‘ îiobiire se luelUiit en (lua- 

trc, no coinpronaMt rien à i’.cfrareinent subit de sa 
fcinuio, roulant de gros yeux étonnés derrière ses 
besicles bleues, et ni’exi)Osant on meme temps ses 
théories politiipios. 

Je ne savais que devenir, quelle contenance garder 
et quelles paroles ré])on(li‘e à cet bonnêtre (^assainîre, 
dont la confiance superbe me donnait une folle envie 
de m'esclaflèr, de rire à lèvres que veux-tu. Kl, mal¬ 
gré moi, je l'ogardais la tdonde Xini, je cliercliais 
son petit signe noir, si drôlementplacé ([ue nousavions 
peint en ])leu une nuit au grand Seize. Je le cbercliais 
en me remémoraid ce fameuxsoupeiuramis, dont tant, 
bêlas î manqueraient à Tappel aujourd’hui ; le souper 
réeri([U(‘ où l'on avait apporté, au dessert, sur im 
plat d'argent, cette .spbmdide tille, noyée dans un 
fouillis tantasque de roses-thé et de violettes. Je la 
revovais dans .sa nudiù'ï blanche de déesse souriante, 
les membres las.sés, les banches ondulant en im mou¬ 
vement d'une souplesse infinie, je la revoyais atti- 
î'ante, irrésistible, telle qu'elle m’était apparue eu 
eette nuit (le (bdjauebe. blLpourlanl, je vous jur(' ([U'' 
je ne dis pas une parole, nn seul petit mot équivoipiv 
(pli eiit ])cul-èt re levé le pot aux roses et troublé cv 
ménage bienlieurenx. Meslioties n’efllcurèrent mèm*' 
pas sons la table les mignardes mules de Oour- 
dimanebe. 
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']l Xini l’üiin)t'n(* vuu^ ? (ii Mou- 



Ir^L'üurl. 

—■ Mot! (‘lier, les récoin])eiiscs ne sont pas de ce 
ijioiulc. Après le 
l'iiide où des clieiil 


dîner, le nolaii'o desceiidtt dans sou 
s le réclamaient... 




s-je CM me rapproenanr auianieuu ou 
Niiii s’iîtait assise. la* voilà dé(*ain[)<*, ot j'e.spèi’e 
t‘n, ma pelile Xini... 

Klle se leva bru.sqiiemenl, raide, superbe de di- 


' , r 


( 

r 





^lonsieur, je ne vous connais pas, répondit-elle, 
i^^.ieliez que je m'appelle madame (à)urdimanclie, que 
loül le monde me salue ici et qu(' jt' suis régénérée! 

I{é'/énnM'éc !... .Fen coiirs encore... 

Mes t'unis, ne faites pas de ees mauvaises reneon- 

buil jours, e'i'st la grâce cpie 


n‘s plaidant vos vingt 
je MJiis soubaite! 
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Oui, luossiiMirsï, iiisisla Cliainpdoi’é de .son 


aecîc 



fOii; 



Mil’, 



‘vais a 


iMüis après mon 
mon S(‘plièiiic 


arrivée nu 



k r ï IJI n i 


ri’gillKMll, j’(Ml 
meut... 

Il monta sur une cl)ai.sc (il alluma sa cii^arclle à 1*1111 

O 

(les (juimpuils (|ui (iiirusaicnl une nappe de luuiituv 
jaune au Iraver.s des fusains aiiémi([ues doid les 
lluiilles desseidiecs greiul (aimil devant le caFé iiiili- 
lairu. 

— lilamicur ! s’exclamèrent les camarades. 


Des rires inciuidules se réjiondirent de laide en 

table. 


— Suil, reprit Cliamjidüiv, le vingt-six iV'viier. 
Je pivndais la (Mvmaillèi’c pour la liuilièuu' fui'... 
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Auguste, nu i)ück suivi de plusieurs autres; il fait 
ahuiniiiahlouîcnt soif cL je vnis parler peiulaiil une 
deini'licurc.., 


De ({Uüi ? iiilcrroiupit le gros Sarirouville. 

De mes déiuénagenienls, parbleu. Vous m’é¬ 


coulez, n'csl-ce i>as ? 

Il lainpa son bock avec la gravité roguo d’un 
acailémicieu cbauve qui sirolte le classit[ue verre 
d'<‘au sucrée avant de larmoyer sur les pri.v Mon- 
tliyon et, le regard perdu, comme s'il eût suivi la 
eliimère absente et les souvenirs disparus dans la 
tiiuiée blonde qui s’éparpillait de ses lèvres enlrt'- 
elose.s, il commença à mi-voix son histoire. 

■ ij 


II 


En ce temps-lâ, on lui eût donné le bon Dieu sans 
eonfe.ssion. Il avait à peine vingt ans, lamine rou¬ 
issante d’une petite pensionnaire (pii marche encore 
dans les robes de sa mère. 


I r 

D 


Pas le moindre poil de moustache, mais des che¬ 
veux onduleux que le colonel ne pouvait entrevoir 
sMtis liougonncr jalousement. Le mas([ue candide 
Irompa d'aliord tout le monde. I.cs camarades jiri- 
renl pour un ange de vertu le sous-lieutenant im- 
heiiie ([ui, cependant, n'avait jamais écoulé d’autre 
catéeliisme « ipi’im ])eu de ce (pi'on entend toute.s 


I 

. * 
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l(‘s nuits » sup rusplialle. de à i'Opéra, (lui 

pratiquait ])ieusemciiL les i)lus exquis des péehé.s 
ca}>itaux, cl dans la comédie d'amounrcii élaii plus, 
depuis belle lurette, à ses trois premiers débuts... 

Les illusions, e.e])endant, ne. durèrent pas deux 


jours. 


ilonimciit ne sc .seraient-elles pas envolées aussitôt 
<lans cette ^^irnison fie Bayonne où le régiment .s'at- 
tai'dait bicnbenreu.semenl? Cliampdoré l'avait elioisi*- 
au petit bonbeur, en sortant de LLcole. Jusquc-lii, il 
n'avait vu la province que dans ses caiiclieraai’s. 
Sa géogrnjdiic se limitait à Paris, aux berges fleurie.' 
dont il est que.'=îtion dans Madame Desboulières, au 
(piadrilatère inoublialde, Asnières, Lhaton, lîobiu- 
son, Montmorency... tous ces mots qui carilloniieDl 
dans la mémoire coinuu' un rappel de joie, tl s’atten¬ 
dait à faire pénitence de S(‘S anciennes fautes, à 
couronner de laides rosières, à inscrire VlgUe 
d(‘vant l(\s trois cent soixanle-ciiK{ jours de s **11 
calendrier. 11 |>ressentait des mes désertées a iieut 
heures, des poules picorant au seuil des portes, et 
})e»i à peu le l)esoiu d’endormir son ennui dati' 
ral)sinllio. 

Or, la toile se levait sur un autre taldcau. i)<'vor 
l)itlorcsqu(‘. Un coin de port brûlé par le .mîeil, où 
les voiles des navires tendaient lenr.s blanc]ieui*s 
eiaies dans Pliorizon sombre des forêts de ])ins. Dos 










I 


I 
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jnaisuus (’5p^igiiülf‘S aux jalousiop; ini-ljaissue.'?, aux ia- 
çaderi poiuturlurâc?, aux balcons{lé])Oi’daiit de fleurs 

faiitas(|ucs. 

]’lt IroUinant là-dedans, des brins de gaïuincs qui 
semblaient dt‘seendues de ^ronlinarlre, des frimousses 
très roses, des nez en Tair qui feraient pàincr tîréviii 
avec, derrière la nuque, des carrés de suie voyante 
épinglés au chignon ou ne sait cuinment. Amoureuses 
à rendre l’Amour fourbu et sachant comme leur 











y* nu 





'f 


est d étoupe, b 

i ! » 



:^u, 




(diampdoré en oublia tout le passé, les nombreux 
eahinets particuliers où il avait jadis gritlbnué tant 
d.‘ noms en A, le boub'vard, notre ruisseau de la 
rue du Bac à nous autres. Il fit un feu superbe de 
toutes ses vieilles lettres d’amour. Il les regarda 
toutes llainbcr dbm œil sec, même les pattes de inou- 
ebe de l’adorable princesse Vanska, à la(|uellc si 



a 


* 11 


ô 




, meme 



de sa dernière 


Le lendemain de son arrivée, quand il cul suffi- 
sâinment tüaslé au cercle en riionneur de sa nouvelle 


t 


’prmlette, il partit à la reeberclie d'une maîtresse, 
b‘ ventre plein, le cœur satisfait, dodelinant do la 
télé, comme il est dit dans le bon Rabelais. 




Il parcoiu'ul, HainL-Kspfit, les ponts, les alléps 
soinljrcs d’onnes fpii longenl rAdoni’, les talus abau- 
donnés des i‘eni[)arLs. Il arrêtait loutcs les jolies 
filles (pi’il l’cneonlrait et leur nninnurait la même 
pli rase ; 

— Je t’adore! Cette nuit, à om^c lieuros, elioz 
moi, Mo, rue lîour^oienf, au [i roi nier. 

La tournée lermiuée, il songea pliilosophiquement 
qu’il avait donné ({uinze rendez vous. 

— Le elioix sera plus faeile, monologua-td]. 
L’ailleurs, j’ai toujours rêvé de faire coiiciirrcnce au 
sullaii et de jeter mon mouchoir au milieu d'un sé- 
i*ail, et si mes (juinze Dulcinées sont exactes, je me 

laelio cette volujilé... 

Les ({uinzo furent exactes, liélas! Le ton cavalier, 
l’air gavroche de Champdoré, les avaient ensorcelées. 
Elle.s arrivèrent même avant l’heure. On eût dit 
d’une proi’cssion ([iii montait les escaliers quali 
quatre. 

Et, sur le palier étroit, tandis que dans sa 
lire le soiisdieutenant attendait, rèvassaiil du 


e a 




O 
^ * 


dis do ^lalioiiiel (d de l’inspection cliarmante qu’il 
allait ])assor, les quinze amoureuses jalouses s’invec¬ 
tivèrent, SC crêi>èr(‘nt le chignon et hurlèrent de si 
laineutahle sorte <[ue tout le quartier s’en éveilla. 

La police conduisit le S(*rail au violon, [.e pru- 
])]‘iétaii'e eut une attaque d’apo]dexie, et Ohani])- 
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(loiT, désabusé de scs idées malioiaélLiucs, cliei’çha 



s. 



LÎ 


un nouveau 

J)c celle nuil, il pul ])salmüdier la c 
inoriie du .luif-Krraul. 

Tous les ([uiuzc jours, on le reucunlrail escorlaut 
une carriole jileinc de Inbelols t[ac IraînaiL sou or¬ 
donnance cl s arrétunl aux écriteaux (pic le veut l>a- 
laïujait. Les ^ounius le suivaient et les liouliijuiers, 
sorlanl de leurs bouliciucs, se disaient cidre eux: 

à 





‘inenacîc. 

D 


La guigne le poursuivait de gai'ui en garni. 
Tanlol, c'était bisloire de feiinues. Tantôt, un 
roiKMM’t de mirlitons donné jusqu’à pointe d’airbe. 
Taidôl un punch iiantagruélique aiupicl les amis cote 
\i:u<Mil leurs maîtresses et qui se terminait par un 


cancan 





Une fois, il se paya les cabotines et rorcbestia* du 
beuglant, et les llonllons canailles des trombones 
dt'cbirèrent le silence de la nuit. 

Et toujours il déménag(‘ait, transjiorfant dans d'au- 
liTs ([uartiers son unique paire irépanlettcs, son ré- 


v('il-matin, ses épées et sa cage de serins. 


111 


b t 



l'j 


< diincliinclte arriva de Paris, ([uebpics joui 
le sixième déménagement. ClianqKloré commeiHjMit 


-J7i 
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ù b’eiJibourgeoiser. La ville parlait de sa couversion. 
►ioii prrjpriétairc l’avait invité à dîner. Les petites 
lilles ne tfoiivaieiiL plus coiinnc autrefois la cld 
ftuiis le }>aillassuii. Beaucoup inaigri.<saîcut et se <ié- 
solaicnl, .statiunnaul des lieuro-S devant ses i'enèlre.’î 
cluses» ainsi que de 


"S 








Mallicureuseinent, Cliiiichinette arriva plus allriu- 
laide que jamais, apportant comme une odeur de 
Paris dans ses toilettes lantaisistes et ne bavardant 
(pie de parties folles, de vie à grand orchestre, de 
nuitées amoureuses et de teiiqis perdu à réparer. 

Clianijidoré jeta son froc aux orties, il remit sa 
convej'sioii n. ({uinzaiuc et se plongea de plu> bellr’ 
dans b-' tourbillon jo}*eu.\ où il se ravisait de perdre 
la cervelle. 

L^ucllesjournées et quelles nuits! 

Scs chaises eu cassérciiL Le canapé recouvert de 
velours liuié en resta l'aviné |)our longtemps. Liî lit 
en fut dedrafpnb 

fil, un l)cau matin, sans frapper, le propriétaire 
]M;ii('‘lra dans son immeuble. 

— Monsieur, dil-ii d'une voix huièbre, la silualion 
ii’csl idiis tenable ni pour moi ni ])onr mes meuldes... 
Mes meubles rendent l'ànie... Moi, je deviens aslbma- 
lique... 

— AsLlmialitpie, (il Gliincbinetle. Je iu‘ m'oxpli- 
qi!(‘ pu-: 


* ■ ■■ 
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•— Je iii’exp]i({ae, alors. Nos Uts sc touchcul (101'- 
rièi'('la eluison... Depuis (pte inatlanic esLai‘ftV(.VN ui;i, 
tt'iume ne peut plus durinir, cl , lors<iue ma feu nue 
lie doi’L pas... 

— j\lonsieur, je suis désesjien'... 

— Je le suis égaleiiieiiL, mais il ni'est impu.>sil>le 
de vous oüusei’ver... 

(Jiainpduré déménagea pour la seplièmi' fjis. 
i JiiiH’liinelle repriL le Iraiin 


IV 


Il eherclia lungUmips. Des propriétaires élineul 
ivvéelies. Les portes se refermuienL à son nez eomme 
(It's portes de prison. 

Il se voyait déjà obligé de \ ivrésous une Lente ou 
d’aller partagerqnekjue liaraque de soldai. 

Eidin, vers le couclier du soleil, il visita un der- 
iii(‘r logement dans la rue Paimecau. 

Il fut accueilli par une jeune veuve <pu souriait 



i i 1 


— Monsieur Cliainpdoré, n’est-ce pus^ demanda- 
t-elle. 

— Lni-meme, répondit le sous-lieu tenant. 

Il s’aperçut que la femme était cliarnuude, que ses 
V'^nx luisaieiil, ([ue ses lèvres i’ougt‘S jiaraissaicnt 
ipiélcr rauinône d’un baiser, et il ne ri'gartla ni le 
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}>a})ipi’ crasscnix, ni les images cVEpinal, ni 
cil simili-bronze ({ui ornaient le salon. 

Ils iirent une sUiLion clans ralcôvo. Le li 







O ’ 


lin vrai lit de jeuni's mariés en lune de miel. 
11 est excellent, je vous assure, affirma la veuve 
On dirait ipie vous en savez quelque cliose, 




nu 


V. 


Et suivant son babitude, sans demander la moindre 
})ermission, il rembrassa bruscjuenient dans les che¬ 
veux follets qui frisottaient sur son cou. 

Elle ne résista pas, et, s'abandonnaut, elle lui 
montra du doigt um‘ porte (jiii était verrouillée. 

—- G‘esl la porli' de ma cliambre, murmura-t-clle; 
l'ancien locataire était si laid !... 

— Que vous l'aviez condamnée. Et pour moi? 





Z la r 



se, 



( 



bx. 


(lore. 


Depuis lors, je n'ai pasj>lus déménagé cpi'iin escargot 
de sa cocjLiille. 
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Eu avail-on placardé des afludies rouges d’un IjüuI 
à Taulre du cauluii! Aux cdoLures eiiverdurées des 
jardins, aux porches des granges, oulre les fenêtres 
Itasses des inaisuiisel uièiue sur his maigres poteaux 
lëlégrapliiques, à cha([iie pas shMalall, pareilles è une 
éclaljonssure sanglante, la large réclame éloctorah; 
de « Moussu » Evariste IMiloux, avoué près le tri- 
hunal de Moiitliélijas-surdKglar, candidat radical 
socialiste. Quand ils revenaient des vin’ues, le soleil 

^ O ^ 

couché, les ménagers s'arrêtaient devant les afliches, 
maehinalement attirés, coinnK' des iinutches, par h\s 
capitales démesurées el par la eriîirde (mlnminuredu 
j)apt('r. Alors, les y(‘UX ée;u'<piilh''s, huiiehe héante, 



e 




, sans en com})renurc une syllabe, les 

k> 
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phrases hkunlreuscs de la cii'culairc, des phrases où il 
étail (piesliun îles armées permanentes, d’impôt sur 
le capital, de collectivisme, de frères égarés, etc., etc. 
A j)rüpos de conseil général, et avec des hochements 
de tète, ils bougunuaienten patois, d’une voix gouail¬ 
leuse : 


— Qués (ICO, ho UH l)io(ù! (jh^ch aco ! 

Moussu Kvarisie ^liloux, c< candidat radical soda- 
liste », faisant imprimer sa parlotle halntuelle sur 
papier roug'C au lieu du ])a])ier vert clair que, depuis 
vingt ans, tout le canton connaissait, cela désorientait 
les bonnes gens stiqadiées. (dar l’avoué avait etc 
abonné à la Patrie iwimi àa vcq.q\’o\vV l'nlranslgeant 
et 
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S mexori: 
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grande maison silencieuse de la rue aux Herbes, ou 
eût trouvé, en furetant bien au fond des greniers, 
queque luisle de souverain cou\<*ri de poussière ri 
de toiles d’araignée, l’ous les soirs, jadis, —et il n’y 
avait pas bien longtemps (Uicore, — il venait faire sa 
partie de \vhisL-â l'évèché, une partie solennelle, 
éditiaiite, pendant laquelle les chanoines se taisaient 
religieusement. Et, à la clarté très flottante des lu- 
mières couverles de petits alwt-Jour verts, avt‘c sa 
face reposée, ses joues grasses et roses, ses limetfos 
cerclées d’or, scs lèvres lippues qui semblaient 
friandes d(' tout, son lri}ilc menton soigneusement 
ras/’, coloriant de tons l)leu de prune le jabot fraîche- 
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inenl empoté e( surluvil son Mni])lc l'odinp'oto, traî- 
iianf jusqu’au l)as dos mollcls, on eût dit, à le voir, 
d’iin inai’guillior de cailiédralo, coidit en sainlelé 
ei amendant son paradis au ntilitui do pieux orpmns. 

Ah! ([UC de saints profinids il rccovaii par les 
rues, lors([ue, d un pas sautillant, sa serviette noire 
l)0urr<'‘0 de ])apier timbré sous le ])ras, il ]>a!*taii pour 
le tribunal, (jiie de causettes en cliornin a^ ec les uns, 
avec les autres, s’arrêtant dans b'S boutiques, tlAnanl 
au bras des curés rencontrés, perdant une beuri' ebez 
une douairière de ses amies, tant et si lon£ïucnienl 

^ r: 

qu’il arrivait perpétuellement à la fin des audiences. 
Il avait des atlenlions délicates pour sa paroisse, 
donnant le pain Ijénit aux graixbs fêtes, et le meil¬ 
leur vin Idane de sa cave pour em|dir les burelles. 
Cne année, il se lit envoyer de lînmc, par le four¬ 
nisseur patenté du Vatican, plusieurs boîtes de hibac 
d’Espagne dont prisait ordinairement le papt', et il 
les oifrit, avec une tabatière ciselée, à monseignem*, 
qui en fut très ému... 

Il vivotait ainsi tranquillement, blotti dans son coin 
de soleil, buvant frais, mangeant bien, ne se ])réoc(Mi- 
pant pas des lendemains pleins d’ombre et dépensant 
SOS revenus sans le moindre souci de ses nombreux 
béritiers. Il vivotait en odeur do sainlelé, ebo^'é pru* 
les douairières qui voulaient le marier et lui brodaient 
des bonnets grecs, béni des gens d’église ([ni b', pro- 
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posaient pour modèle dans leurs sermons à lous les 
dévols de MoiiÜiélijas-sur-Œglar. 

IHiis, le voilà qui tout à coup, sans prévenir per¬ 
sonne, jelle sa redingote aux orties, qui attaque 
ce (pdil avait lanl adoré et qui se présente aux 
élections du conseil général comme candidat radical 
socialiste. Quel esclandre, bon Dieu! La ville entière 
en bourdonna |)endant une semaine. Les passants ne 
s’abordaient qu'en se racontant la grosse nouvelle : 

— Mousson Miloux qui le devient aussi... Hélas, 


où allons-]ious donc ? jacassaient-ils. 

Les douairières en devinrent malades. La marquise 
d’Av£rues-lîénites fil allumer douze cieri^es en raiilel 

t. O O 

de Xotro-Damc et commanda une neuvainc dans la 
congrégation des Filles de Saint-Josepli, dont elle était 
la présidente d'honneur. Au tribunal, tous les juges 
se demaudaienl entre eux le mot de l’éuigme. Et mon¬ 
seigneur, (jui trafluisait XEnéide à ses moments per¬ 
dus, larmoya, —un soir— au milieu du whist, eu 
regardant mélaiiculiqueincnt rancicnne place de 

IX : 



— Laiivre brebis égarée du troupeau! Quardmn 
rnnlaius ah iUo ! 
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Le mot (le rénigme, loule l'école des cliarles eût 
perdu son temps à le chercher ! 

Et cependant^ si Ton avait l)ieu lu la circulaire 
électorale de Tavoué, si ruii avait Idcit lu sui'loul la 
preiuière et la dernière [dirases, celles où « moussu » 
Evariste !Miloux demaudait eu termes véhéments la 
suppression des armées permaneüleSj on eiH deviné 
aussitôt les cruelles raisons qui avaient transtbrmé 
le paisible bourgeois en iiTéconciliable. L’avoué 
(léiestait rarmée. C’était sa bête noire, son cauche' 
inar qu’il ne pouvait chasser de sa cervelle détra- 
f[uée. Les pantalons roug(?s rolisédaient. Il en voulait 
même à la erarde nationale. 

O 

Sa maladie durait depuis quatre mois. 

Il en avait senti les premières atteintes — un après- 

midi d’avril — où, revenant avant l’heure coutumière 

du tribunal, il s’était heuidé dans rantichambre à un 

tambour du régiment d’inhinteric, (juc, pour ses 

|)échés, le ministre de la guerre v<mait d’envoyer 

tenir garnison à Monlhélijas-sur-(Klglar. Un tambour 

chez lui, qui sortait de la cuisine les lèvres peut-êire 

■ 

ncore tièdes des baisers prodigués par les bonnes î 
Évaristc Milouxse crut le jouet d’une hailucinalion ; 
mais, les jours suivants, il lailut se rendrci a 1 évi- 


(■ 
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(lonce. G’étail, dans sa inaisoii silencieuse, nii défilé 
conüiuiel de fantassins. Sapeurs, tauihours, sous- 
officiers, soldats connaissaient la porfe. Il changea 
de })onues. Le défilé continua malgré cela. Mvariste 
s'arracliait scs derniers cheveux. Il chassait tous les 
deux jours ses nouvelles recrues. Les soldats reve¬ 
naient toujours... 

De ce jour son existence fut abreuvée d'amertuine. 
11 se vit privé de tout ce qu'il aimait. Les bonnes, 
dont si longtemps, seul, il avait chifloiiné les men¬ 
tons roses, qui s'asseyaient familièrcimmt sur ses 
trimoux au dessert, lui riaient au nez, maintenant. 11 
renonça à ses vif‘illes habitude.s. I.es malins de mar¬ 




ché, on ne le renconfra plus sur la route 
Ponipajoux, atlondant le défilé des carrioles qui ve¬ 
naient à la ville, arrêtant, s’ils étaient affriolants, les 
cotillons qui passaient, pieds nus dans la poussière, 
leurs souliers pendus aux (ipaules. Combien d'adora¬ 
bles peliles servantes il avait ainsi engagées à sou 
service, et cpie de délicieirscs nuitées d'amour il s’é- 
tail }>ayé avec elh'S, les volets bien clos, sans que les 
douairières et les curés ne se doutassent do rien ! 

Il les remplaçait tous les quatre mois, et, dans les 
villages, bien des jolies filles se mariaient avec des 
dotes rondelettes et une virginité problématique, 
après avoir servi le galant avoué. Parfois elles reve¬ 
naient à la maison de la rue aux Herbes. Évaristt* 
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Miloux lf\> comhlnil dt' cjuU’aux. Il JôlccUiif à dé- 
i]iais(‘r CCS joiiucssc.'^ naïves aux joues IVaîclies, liau- 
les en couleur, et dont la planlureuse iaisait 

craquer lainentaljlcineiit 1(‘S corsets. 

Et ces aflVits aux cotillons, sur la rouie poudi’cuse, 
ces conversations en plein air à roinl)re dt‘s peupliers, 
cl parfois les rel>niladcs essuvétxs par des rosières 
indécrottaldes, le réjouissaicnl divinemenL., 

Il rêvait en son eil'arcinent voliqjtueux d'emplir 
son logis de ces gentils bonnets blancs qui ne deman¬ 
daient q\i*à s'envoler par-dessus les moulins, d'avoir 
une servante nouvelle pour chaque jour de la se¬ 
maine. 

Il comptait ]>ien le réaliser, frotter ses lèvres lippues 
de vieux faune, tantôt panui descli(*veux blonds, la.n- 
lôt sur des veux noirs. Lbimour était si doux à savon- 

4 - 

rer après trois heur<‘s de whist che^ monseigneur ! 

Malheureusement, le rêve édait à peine élKiucla*, 
que les pantalons rouges renvoyèrent s’achever au 
pavs des vieilles lunes. E(‘S honm's d'enfant aiment 

i V 

les militaires, dit une chanson classique. Les lionnes 
de l’avoué imitèrent h's lionnes dhMitanl. 


Et voilà pourquoi h‘S aftiches d Evaristo Miloux 
ont changé de couleur, pourtpioi le pieux ami de 
l'évêque réclame la ^si/ppressioii (hs (irniées perrM’ 
nentes. Plus d’armée, plus de pantalons rouges. Plus 
de pantalons i‘ouges, plus de brmnes inhdèlcs. Le 


RONNKS DI-: L’AVOrn 


->K'| 


juur-lâ, mousriu Miloux ropremlmson Lrain-traind’au- 
ti’olbis, scs visilesclicii la inaiaïuise <rAygues-Iiéiiitc‘s, 


son wliist chez 1 arclievè([iic, ses principes conserva- 
Icurs et ses i^^ouriuaiidcs nui Lé es d’au Ire fois. 

Aujourd’hui, de quel supcrljo geste et de quelle 
voix indignée, au café du Lion-Vert, il maudit roii- 
valiisseinent criininel des prétoriens! 





LE 
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C’est Saint-Plancliet qui fait un nez! 

Vous le Cüiuiaissoz bien, Octave de Saiiit-riati- 
clicl, ce gamin blond qui imitait si drôlenienl Dupuis, 
et qu’on rencontrait partout on l’on s’amuse un peu 
encore, traînant paresseusement dans le sillage de 
quekiue robe féminine ses lèvres pâles élargies par 
un sourire vicieux de jeune femme. Il avait ap|)ris à 
épeler ramour dans les meilleui’s auteurs. L’adorable 
comtesse Sacha — celte clierclieuse gourmande de 

— commença son éducation, et, 

,3 7 T 


eliérubins en fleur — 
lorsqu’il eut belge de raison, les savantes leçons de 
Clara Ninoche la parachevèrent, La semence tomba 
en Ijomie terre. A vingt ans, Saint-lMancliet ne croyait 
plus à rien, était abominaljlcment blasé sur la comédie 
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huinfiino, possinliiif un r-ons^Ml jinlieiaiir cL faisait, des 
inoU. dirais un beau jour do l’octobre dorriû'r, en 
])loitin joio^ il fallut iiiton*oin])ro la fêle, oüdnillc'r son 
^ 5 ^'u■dénia aux foneiros du Grand-^^oi/io, din* adieu — 
un laineutîü)l(i ndiiai — au bieiHiinn; Paris «d aux 
l)ion-ainiéop J’arisicnnos, rd. prendn* son l)illet pour 
l'^)nlinar('‘-le-Scc, la soiis-])réf<*oluro idéale où le 
di'airoiis lenail Luirnison. 

c J ri 

Saint-Planclnd. qui, jitsfpio-là, u’avail jamais payt'* 
la moindre dette, allait en pavfu* une .-dnamise — la 
délie à la, ])alrie, eoinmeditM. Pnidlioinmo. La vie en 
easqtK' lui plaisait, d'aillf'urs, imMlioei'Onu'ut, (d il eût 
mille Ibis tnieiix aitné entendre rürebestre d(‘s lîoullés 
])lnlôt que ees sonneries aigres de trompettes dont ses 
oreilles élaient assourdies. 

— on aj)pcllc C(‘la, le volontariat! nionologna- 


t-il d’un Ion nu'daneoliqne, la |>remièî‘e nuit où il 
(‘oueha dans la. cljanibrée, et, resjjiranl les âiires 
relents (b‘ eiiir, d’hommes enlassf'^s, de ])lanfdiei’S 
sales (pii em pua ni ai (U il ratmos|)lière, il se souvint 
avec de mornes soupirs d(‘ ce parfum (uxqnis de 
« WltUe Ixo.sr » {[iii s’éva|)orait lentcnnmi des d(*ii- 
Ielles de Llara Xinoebe. Les dra])S rudes entre les- 
([inds il tournait el ridonrnail sis membres meui'lris 
])ar h‘ travail de carrière lui remetiaieiiL en mémoin* 
le grand lit àlialdaipiln de sa maîtresse et les draps 
sovenx (pi’ils avaient tant d(‘ lois cbilfonnés, dui'anl 
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les blîuiclies nuits d’aiiiour. Il se (lemaiida ce <]u’ou 


laisait 


là-bas 


bêlas 1 sans lui. JVliorlue’e du 


qiuu'tier sonnait la demie de onze liein*es. A cette 
heure, ou sortait des théâtres, il y avait eu une pre¬ 
mière aux. Variétés. Des groupes stationuaient sur les 
marches, lorgnant les feinines eminitoullées cpii luon- 
taieiit dans leur coupé. Tous lesgilels en cœur étaient 
là. Il ne manquait (pui lui à rap])el. Les petites 
feinines dégringolaient du passage et l’on se sauvait 
chez Brébant, en chœur. Il les voyait saljler le chani- 


pagne. 


Liline Ablette écrivait une gaïuhiole sur la glace 
constellée d’inscriptions stupides. Max — une femme 
sui‘ chaque genou ™ tapotait au i)iano le coiqilet de 
la chanson à boire que, tout à l’heure, la diva Judic 
avait dû trisser aux enthousiastes applaudissements 
(le la salle entière. Et personne ne parlait de l’abscnl ; 
pas le moindre petit mol consolateur de l’une ou de 
l’autre. Parti, oublié! Est-ce ([ue Paris a le teiiqis de 
songer à ceux qu’il ne voit plus? 

—• Misère ! gémit tout haut Octave. 

— Nom de D... ! quand vous aurez lini, h;pierrot? 


LC'ominela dans le lit voisin le brigadier Piebu? Pas 

r 

d’observations (ju je vous ctdle au bloc! 

— Le bouquet ! pensa Saiat-Plaiiebet. 

El, lermant les yeux, il s’endormit d’un lourd 
somnudl, traversé de rêves amers. 
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Le colonel baron Montretout coinmandail le 
8^® dragons depuis Irois ans. Vieille baderne dans 
lüide racceplion de ce ternie pil torescpie d'argol, il 
ne connaissait qu’une chose, le règlement. Ses seules 
maîtresses avaient été rabsiiitbe el la jiipe, toute sa 
vie. Jj’;i 

et la pipe mêlait sa tiiméc blonde aux verdâtres rellcts 
du perrü(piet (piotidien. Peut-être, au temps passé, 
lorscpi’il était sous-lieulenaut, avait-il [jarfois dégrafé 
son ceinlurun aux genoux de quelque trottin aliriu- 
lante, mais le péché était si vieux qu’il ne s’en suii- 
venail plus. 

Toujours le premier au ([uartier. Toujours le pre¬ 
mier au ])olygoue. Ou ne voyait que lui, le képi 
campé de travers sur ses cb(‘veux taillés en bros.se et 
son grand diable de cheval noir qui soidllail dé.sespé- 
rémcid. 

Ciqjendant, le colonel était marié, marié de lu 
veille. Sur ses vieux jours, il s’était donné le luxf 
d’une ravissante petite créature lilonde comme les 
seig](‘s mûrs, et ros<^ — du rose aiiiliré des ](aslels un 


]>eu elfacés par les années. Un bi 
on se demandait comment, dans 
de ce Dumanet chevronné. 



* * 


parisien égare, 
:*s mains lirutale^ 
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Vous voyez d ici le ménage siiiguliei* ([ue faisaient 
ces deux êtres absolument créés pour vivre à cent 
lieue* Tua de l’autre ! 

Quand la baronne parlait <‘biÜuns, le colonel 
répondait tliéorie. Et toute seule du malin au soir, 
dans sa grande maison, la pauvre fenmie s'ennuyait à 
mourir. Cette A'ie recluse, cet exil loin de tout ce 
qu’elle avait aimé la brisait douloureusement. Le 
spleen noir rongeait son cœur. Elle était dans cet état 
de morl)ide lassitude où l'on n’a plus ni lorce, ni 
volonté, ni courage, où l’on est prête à oin'rir ses 
bras, à tendre ses lèvres au premier passant qui 
frapjiera à votre porte en murmurant des paroles 
amoureuses. Elle avait soif de tendresses inconnues, 
de baisers enivrants, de se donner, de s'abandonner 
palpitante et pâmée. 

Le colonel n’y prêtait aucune attention et prépa¬ 
rait son instruction générale. 

De son côté, Saint-Plancbct devenait de jour en 
jour jdus morose, et la nostalgie du boulevard com¬ 
mençait à l'idioliser. Un beau Jour, ii’y tenaut plus, 
il enfila ses gants les plus irréprocliablcment blancs, 
lirossa sa tunique, astiqua son sabre, et, dans cette 
tenue parfaite, vint sonner à la porte du colonel. Il 
avait préparé en roule son bonimonl : allaircs de 
famille, gravité exceptionnelle, l.iesoin urgent, per¬ 
mission de quaire jours, etc., etc. 
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Le colonel n’étail pas encore revenu du polygone. 
Octave se promena de long eu large dans la cour, et 
attendit patiemment. Pendant ce temps, la baronne 
regardait curieusement, derrière un rideau entre- 
bAillé, et, malgré elle, son cœur battait en coutem- 
plant ce gentil petit dragon qui avait une figure de 
fille et dont les cheveux blonds éclairaient de taches 
d’or Tacier mal du casque. Octave ne se doutait de 
rien et continuait sa promenade, 
ment, la baronne ouvrit la fenêtre. 

— Entrez donc! fit-elle d’une voix musicale. 11 
fait si chaud ! 

Saint-Planchet, interloqué, ébaucha de la main un 
superbe salut militaire, et il s’avança dans le salon, 
vers le fiuiteuil que sa supérieure lui désignait d’un 
geste charmant. 

—* Ah ! süupira-t-il involontairement en s’asseyant. 

—■ Vous souffrez, monsieur? demanda la colo¬ 


nelle. 

— Moi, madame?oh! non. Il y avait si longtemps 
([ue je ne m’étais assis dans un bon lauleuil, et je 
n’ai pu m’empécber... 

La Ijaronne sourît et montra ses dents blanches. 

— V ous êtes probablement un volontaire? 

—► Oui, madame, et très involontaire, je vous 
l'avoue. Aussi, je venais demander au colonel... 

— Un congé? 
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—■ Une simple pennissioiinctlc de quatre jours 
pour aller revoir ce cher Paris. 

—• Vous êtes donc aussi, inuusieur... 

— Un exilé qui songe souvent, je vous jure, à 
son ruisseau du boulevard des Italiens. 

I.a jeune fenune se rapprocha. 

Et moi, dit-elle, je vous présente également une- 
Ariane inconsolable, qui a tout laissé derrière elle, 
là-bas. Si nous causions un peu de Paris? ajou¬ 
ta-t-elle, cela ne m’est pas permis depuis tant de 
mois 1 


Ils en causèrent sur tous les tons, illuminant cette 
conversation enthousiaste d’eti'usions adorantes, de 
l’esprit endiablé qu’ils sentaient vibrer dans leur cer¬ 
velle heureuse à reparler des l)ons souvenirs, des 
joies anciennes et de la patrie absente. 8aiiit-Plan- 
chel redevenait lui-inênie, sceptique, frivole, g'a- 
lamment railleur, gentilhonnuc jusqu'jui bout des 
outrles. 

O 

La baronne écoutail, charmée, J>rdléc d'amour 
pour ce soldat inconnu qui savait la réveiller de sa 
pénible torpeur. Elle buvait ses ])aroles comme un vin 
doux. Elle- ne pouvait se lasser de le regarder, 
d’admirer sou buste mièvre et ce prolil làiitasqm* 
qui ressortait au milieu des épauhdles de laine 
rouge. 

Et le colonel qui ne revenait 
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s’écria soiKUiiii la Ijaroniie, je ne sais 


pas encore... 

— ^lon nom, madame, dit SaiaHdanclict, 

Et il ajouta, complèlemeiit emliallé : 

— Je m’appelle Octave de Saint-Plaiiclict, dragon 
de deuxième classe par accident, mais colonel de 
vocation si toutes les colonelles vous ressemblent. 


— Alors, vous ne demandez ])lns votre permis¬ 
sion l inlerrogea-t-olle. 

— J'en demande une autre, murmura-t-il, et il 


s a£ 



a a ses 



s... 


Décidément, la manœuvi'e n’en linissail pas cet 
après-mididà, et la permission était accordée, lorsque 
le colonel baron Montretonl rentra chez lui... 


lit 


Le lendemain, à riieure du nqqMjrl, un brigadier 
vint clierclier Saint-Plancbct au milieu du travail à 
})ied. Oi’drc du cohmel. 

« Il sait tout! » pensa Octave; et les jambes lla- 
geohintes, la tète basse, il suivit le brigadier. Il s(* 
voyait déjà passant au conseil de guerre pour 
« outrages et voies de iiiit envers son supérieur », 
condamné inexorablement à aller finir ses jours dans 
quehpie silo d’Algérie. Des imaginations sombres le 
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poursuivaicnl, et de larges gunlles de sueur glacée 
coulaient le long de ses joues. 

Aussi, quelle ne fui pas sa stupéfaction, lorsqu’il 
entendit le colonel boulonner d'une uTossi' voix 

f > ( 

joviale ; 

— Ah! vous voilà, Saint-Planchel !... Je suis luen 
aise de vous voir, mon ami! Mais ])Ouripioi diable 
u’ètes-vous pas venu encore chez votre cousim^b.. 

Saint-Planchet ébahi ne soufflait mot. 

— Sacrel)leu ! conlinua h'^ baron, vous êtes donc 


timide coinine une jeune fille?... Vous seriez resté 
comme cela toute votre année de volonlariat sans 
mettre les pieds chez moi?.,. Ileureuscmcnt que 
votre tante a écrit à ma femme!... 

Saint-Planchet conqn'enait de moins en moins. 

— Ma tante a écrit?... bredouilla-Pil, bien qu’il 
kc se connût pas la moindre tante dans le monde. 

'—• Oui, monsieur; et cette lettre ne s’est pas 
écrarée comme toutes les lettres de recommandation 


'D 


que vous avez gardées dans votre pioche... Là-dessus, 
allons prendre l’absinthe; ma femme vous invite à 


t * 



euner. 


Baint-Plancliet commençait à se rassurer et à 
comprendre le bon tour ([ue la l)aronne jouait à son 


mari. 


En acteur consommé, il sc mit aussitôt dans la 
peau de ce cousin inventé par sa jolie supérieure, — 







J 
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un cousin niodesle, gauche, qui aA^iit gardé Tinco- 
giiitü des mois enliers... 

Et ce fut de cette façon ingénieuse que la colonelle 
introduisit le volontaire dans le /i07}ie conjugal par la 
grande porte ouverte au large... 


IV 


Les amours si bienheureusement ébauchées conli- 
Muèrent de plus belle. 

Octave ne quittait plus le logis du colonel. Le 
baron Montretout trouvait la chose toute naturelle; il 
était ravi de cette intimité familiale qui lui permel- 
lait de }>roloiiger ses stations au café, de faire, comme 
au temps passé, d’interminaljles parties de piquet 
avec le major et le lieutenant-colonel. 

La baronne ne sVnmiyait plus. L’existence des 
deux amoureux était un enlacement perpétuel. Elle 
n'éprouvait de I)onlicur (pie sur les genoux de son 
lieau dragon. Et lui oubliait Clara Ninoclie, en sen¬ 
tant battre contre sa poitrine à coups désordonnés le 
cœur énamouré de sa divine colonelle. 


Alorr 


b, comme le Fritx de la Grande-Duchesse^ 


Octave se vit coup sur coup galonner et regalonner, 
La colonelle faisait tout siiîuerà son mari. Un matin, 

cj ' 

le grade de brigadier. Un autre, les sardines d’or de 
maréchal des logis. Puis, celles de maréchal des logis 
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chef. Et le lit du colonel savait de quelle liévrense 
manière ils fêtaient chaque nouveau galon... 

Octave, étourdi par les honneurs, s’apprêtait à 
commander ses épaulettes d’officier, lorsque le mois 
de novembre survint. L’année de service était ler- 
ininée. Les volontaires faisaient leurs malles. Il hésita 
longtemps à imiter les camarades, mais, au moment 
des adieux, la baronne eut une éloquence tellement 
persuasive, elle promit de si douces choses, elle fut 
si passionnée, si éplorée, elle pleura des larmes si 
désolées, ses bras nus suspendus comme un collier 
au cou d’Octave, qu’il ne sut pas résister et signa un 
engagement de cinq ans, une heure après... 

La baronne avait triomphé sur toute la ligne. 

La semaine suivante, le colonel partit pour Paris, 
selon son habitude quand l’épocpie des promotions 
approchait. 

Et les amoureux, délivrés de toute crainte, fêtèrent 
royalement leur nouveau bail de cinq ans. On but le 
champagne du colonel et — le soir venu —• Octave 


ne rentra pas au quartier, l’ermission de la nuit 
contre-signée et paraphée par la colonelle! 

Nuit délirante, nuit paradisi([ue — c'était leur 


première, pense;^ donc ! 


mais qui fut malencon¬ 


treusement interrompue par l’arrivée d’un troisième 
personnage, celui auquel on })ensait le moins !... 

Des lettres anonymes avaient mis la puce à l’oreille 
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rlii mari, et il n’avait pas dé^jassé la première sta¬ 
tion. I\raclame est retournée dans sa famille. Les 


consolateurs ne lui manqueront pas. Quant au mal- 
lieureux Saint-Plaucliet, cassé de son grade par le 


colonel 



atoif découché une nuit entière du 


quartier^ » il a été expédié à Pont-à-Mousson dans un 
autre régiment et avec des notes qui lui donnent 
l'espoir de rester cavalier de deuxième classe, jus¬ 
qu’au dernier jour de ses cinq ans. 

Pas de chance,Octave ! 
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Il y avait du poète dans la nature ])unasse el traie 
cpiillc de Tliéodule llaboubsiii, du poète romanii([uc 
dont les cliiiiières, inassouvies se perdeiii au milieu 
des comètes, dont rimagiualion malade rêve éter¬ 
nellement de jouissances impossiljles, de paradis 
artificiels, de folles saoûleries, de liascliisch. 


Tout ce bric-à-brac d’amour emplissait sa cervelle 
fêlée. Il savait Baudelaire comme un évangile, delà 
première à la dernière rime, et il avait lui-même, à 
scs lieures perdues, élucubré un très funèbre livre de 
sonnets cpii était lugubrement intitulé : (f Les Sal¬ 
sifis NOius », et portait eu dédicace : tf Â mes fufurs 
croque-Morls! » 

Un soir clair de Juin où, dans les tilleuls fleuris, 
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les balloineiiLs crailes des moineaux qui s’endor¬ 
maient secouaient comme une pluie de parfums, 
Tliéodule était né au fond d’une yieillc boutique que 
son père, Sextus Raboussiii, naturaliste prépara¬ 


teur, tenait à renscimie centenaire du « Pélican (mi 


nourrit ses enfants, » Il avait grandi ientement, 
dans Todeur lade des drogues ebimiques, parmi les 
cbats empaillés, les serins ])lantés sur de petits per¬ 
choirs peinturlurés de rose, les veaux à deux tètes 
et tous les ])bénomènes qui meublaient la devanture. 

A dix ans, le petit alla user des fonds de culotte 
sur les bands du collège. Le père Sextus avait une 
ambition tenace et probmde ; faire de son rejeton 
un bacbelier. 

— Avec cela, on arrive à tout! disait-il cou- 


linuellement d‘un Ion grave, et il citait à sa femme 
él)aliie des exenq)les, des gens qui avaient tout dé¬ 
croché avec leur peau d’àne pour passeport. 

Mallieureiiscment Tbfajdulc ne mordait qu’aux 
vers latins. Les dactvles et les spondées n’ava 


aucun secret pour lui, mais il était régulièrement 
vingt-troisième sur vingt-trois à toutes les compo¬ 
sitions. Ce fut en rhétorique que sa vocation s'ébau¬ 
cha. Un ],)eau jour il vendit ses livres classiques à 
un bouquinisic et acheta pour quinze sous un paquet 
de volumes dépareillés, crasseux, déchirés, ayant 
roulé de cabinet de lecture en cabinet de lecUirc. Il 
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se trouvait dans le (as les ein([iiante premières pages 
des Contemplallons, treize et demie do Gautier etZ^i’ 
Fleurs du mal tout entières. 

Dès lors, des horizons nouveaux s'entr’ouvriront 
aux désirs du jeune lîahoussiii. 11 se gava de poésie, 
ramassant tous les })outs de chandelle du logis pour 
pouvoir rimailler |>lus longtemps, chacpie nuit. Il 
étouilait dans ratmosphèio lourde de la maison pa- 
ternelle. Il maudissait désespéréiuent les marchands 
de grec et de latin, qui lui faisaient avaler le doux 
Virgile en tartines moisies. 

Et, le printemps venu, quand les feuilles vert et 
tachèrent enfin le bleu pâle du ciel, il se i>aYa de dé¬ 
licieuses écoles buissonnières à travers la campagne. 
Il parlait le ventre sec, dédaigneux des liaricols du 
collège, dél)raillé, heureux, serranL sous son bras un 
de ses ebers volumes. 11 allait droit devant lui, eher- 
chant les sous-bois à ])einc éclairés d’une })j\le lumière 
verdâtre, où rien ne s'entend plus sous les feuillages 
que le bruissement })erpéluol des cigales, la coulée 
monotone d’une source qui dégouline goutte à goutte 
des pierres couvertes de mousse, et parfois un trille 
fantasque de merle qui se pose un instant et repart 
à tire-d'aile vers son nid. 

Et, dans ce silence de solitude, il déclamait d’une 
voix sonore. Puis, laissant tomber le livre, feuillets 
épars, couché sur le dos parmi les hautes herbes, 
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les paupières cntre-closes, il rêvassait des choses in- 
conuues, de cet amour infini qui chaulait à toutes 
les pages. 11 lui prenait des essors aflolés, des besoins 
d’adoration, d’agenouillement devant une Béatrice 
fabuleuse qu’il n’aurait pu définir. Il avait soif d’ai* 
mer, de savoir le mot de l’énigme, de griser ses lè¬ 
vres de baisers. Pourtant, les filles qu’il rencontrait, 
les gamines au nez retroussé, aux yeux effrontés qui 
le poussaient du coude dans les rues—à la brune — 


ne le tentaient pas. L’amour de <t tout 
rien à son cœur. 



» ne 



11 souhaitait que son premier baiser restât comme 
un souvenir inoubliable dans sa vie, que ses pre¬ 
mières étreintes eussent {[uelque chose d'inouï, de 
])as vécu, de vohqjtueuscment bizarre. 

Et, avec une inéluctable obsession, le sonnet étrange 
de Baudelaire hantait ses songeries. Il s en rappelait 
les strophes une à une, et il répétait après son poète ; 

J’eusse aiiiit? vivre auprès d’uiie jeune géante 
Connna aux piods d'une reine un chat voluptueux. 


■ f ■< « 
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Parcourir à loisir scs inagni(i(]ues l'ormes, 

Hamper sur le versant de ses genoux énormes, 

Et, parfois en été, ijuand les soleils malsains, 

Lasse, la font s’étendre h travers la campagne, 

Dormir non-chalamnient K l’ombre de ses seins, 

Comme un liameau paisible au pied d'une montagne. 

Une géante. Posséder une géante. Quelle vision ! 
Théüdnlc en perdait le boire et le mangrer. Il n’eu 
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doraiait pas el, plus iiiseusiblc que jamais, il mépri¬ 
sait les autres femmes. 


Il 


Les géantes ne courent pas les rues, au ilix-ucu- 
vième siècle. Mais elles veulent bien courir encore 


les foires. Aussi, l’auteur des Sahl/U noirs sc cun- 
solait-il en voyant poindre au calendrier la date fé¬ 
riée du 15 août. 


Il flânait mainlenaut aux: abords du Foirail-aux- 


liœufs, la grande place plantée de [)latanes où les 
camelots et les saUiml)am[ues dressent leur baraques 
lu'uyantes, chaque au née. Il regardait avec une vo¬ 
lupté sourde les plauchcs qu’on clouait, les en¬ 
seignes qu’on lavait — les lareres cuseinues cnlu 


minées, comme des images d’Epinal, sur les([uelles 
on voit des monstres et des femclle.s énormes exhi¬ 


bant leurs mollets aux regards stupéfiés d’un général 
empanaché el d’une poignée de bouigeois ]»éants. 
Il regrettait que ses parents eussent autant négligé 
sou éducation artistique, car il sc st'rait volontiers 
engag’é comme tanibour soit chez la Belle Aliter- 


(juate, soit chez la Belle Oircasslenne. 

Le jour si impatiemment désiré arriva en tin. Après 
la messe, les baraques s’ouvrireul. 

Les cuivres flonfloimèrenl. Les chiens hurlèrent. 


Les pitres s’égosillèrent. 
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Correctement A'ètu, ses clievcux de filasse ponv 
madés et séparés par une raie irréprochable, les doigts 
gantés, le sourire aux lèvres, et le cœur battant à 


coups désordonnés, Tliéodule entra d'abord à la 
Belle Auverf/nate. Elle avait déjà commencé son 


boniment : 


« Mesdames et m’ssieu, je m’appelle Anita, je 
» suis née de ])arents pauvres mais honnêtes à 
» Saint-Flour. Je suis Agée de vingt-ans. Je pèse 
» deux cent cinquante kilos, avec mes certificats. 
» Les personnes de la société qui désireraient 
» toucher ]>euvent le faire délicatement, » 

Théodulc s’avança, les joues cramoisies, bouche 
ouvcrlo. Le mollet hlaiic, rond, l'attirait, renfiévrait 


de désir. 11 allongea ses mains, mais la belle Auver- 
(fnate renvoya aussitôt pirouetter à deux pas, 

— C'est pas pour toi, p’lit, dit-elle. I.cs gosses 


qui tettent, çà leur donne des idées! 

Les spécial eurs éclatèrent de rire et Théodiile se 


sauva, tête l)asse, confus, honteux de sou insuccès. 

Il erra quelques heures dans la foire, puis, machi- 
nalemenl, iic pouvant plus y résister, il pénétra dans 
la ])araque de la belle Circassienne. 

La géante était louLc seule sur son estrade, le 

corsage déboutonné, et lisait le feuilleton du Petit 

^ — 

Journal. Elle n’inlerrünq>it même pas sa lecture. 
Celte indillérencc cnliardil Tliéodule. 11 ôta poliment 
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son chapeau, se cassa en deux profonds saluLs. La 
])elle Gircassiennc lisait toujours. 

— Madame, munaura-t-il alors, 



a VOIX 


basse. 


Elle releva la tête. 


— Tiens, tu es encore là, moucheron! (Ju’est-'CC 
cpii te gratte? 

— Madame, couliiiua-t-il, je vous aime. Si vous 
saviez ce que... 

— De quoi, de quoi, interrompit-elle. C’est rien 
farce ! Çà n"a pas deux poils et ça veut st^duire une 


géante!... Veux-tu bien décaniller d’ici et plus vite 


que ça' 




Il eut une peur hori'ible et sortit en courant. 

Elles ne voulaient donc pas de lui, ni les unes, ni 
les autres. Elles ne consenlaient pas à cueillir cet 
amour en tleur qu’il leur otfrait à deux genoux. Les 
géantes le repoussaient avec un suprême dédain. Des 
larmes de dépit mouillèrent ses yeux... 

Découragé, il allait quitter la foire, lorsqu’il aper¬ 
çut une nouvelle baraque, sale, loqueteuse, qvii sem¬ 
blait SC cacher honteusement dans un coin d’ombre. 
Sur une toile presque etfacée par les averses, était 
écrit en grandes lettres rouges : « Namüuna, Vin- 
compa^'able Espagnole, » 

— Qui sait si celle-là ne sera pas plus clémente ? 
pensa Tliéodule. 
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Et il jeta ses deux sous au Barnuin qui som¬ 
meillait devant la jmrle. 

Dans la baraque, il fut éloquent, il eut des gestes 
extasiés, des paroles tellement tendres que l’incom¬ 
parable Namouna ne put y résister. l^Iais c’était 
une femme de poids, et les femmes de poids n’ou- 
Ijlient pas les détails vulgaires de la vie, même aux 
moments les plus pathétiques. Elle lui laissa ache¬ 
ver son épitlialame, et quand il eut fini : 

— J'veux bien, s’écria-t'clle. Seulement, on paye 
d’avance. 


— On paye! ht Théodulc inquiet; et, tortillant 
son maigre porte-monnaie dans ses poches, il ajoulu 
tiniidemenl : Je jfai que dix francs... 

— Dix ballons, donne toujours, mon fils. Les pe¬ 
tites sources font les grandes rivières. El viens celle 
nuit, à une lieure... 



Celte nuit, à une heure! Théodule ne pouvait 
croire à son bonheur. Son àine débordait de joie. 
Des frissons secouaient toute sa chair. 

Il arriva deux heures à l’avance au rendez-vous et 
il alteudil, cloué à la même place, indifférent à tout 
ce qu’il voyait, à tout ce qu’il entendait. 

La nuit s’élargissait. Une nuit sereine d’été, bro- 


i 
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dce d’étoiles. Les frondaisons dentelées des platanes 
se découpaient en noir sur les gris bleutdrcs du ciel. 
Peu à peu les lampions, les torchères, les lanternes 
vénitiennes allumées autour des baracpies s’éloi¬ 
gnaient. Les derniers avaient des lueurs vacillantes 
de veilleuse trouant à peine rol»scurité. Les ilontlons, 
le crépitement des cymbales s'apaisattml. Un grand 
silence de sommeil descendait lenlement. Il ne restait 
plus de la fêle morte qu'une haleine lourde de sueurs, 
d’huile rance et de cuisine flottant dans les remous de 
l’air calme. 

Et de-ci, de-Ki, accroupis sur le sol poussiéreux, 
les saltimbanques comptaient sou par sou Li recette 
de la soirée. La paix de cette heure tardive devenait 
si complète qu'au fond d’un jardin voisin, un rossi¬ 
gnol recommença ses roulades perlées... 

Tliéodule attendait toujours. Tout à coup la toile 
de la baraque se souleva, la ligure flétrie de riiicom- 
parable Namouna apparut dans renlre-bdillemenl. 

— Es-tu là? demanda-t-elle très bas. 

— Oui, madame, depuis deux heures, répondit 
humblement Tliéodule. 

— Viens vite, dit-elle encore. Mon homme est 
endormi. 

Il la suivit, cüiilianl, emparadisé; mais à peine la 
toile était-elle retombée derrière lui que deux main.s 
vigoureuses le saisirent au collet. 
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— Ail! Lu veux débauclier ma femme! cria une 
voix éraillée. 

Et, pan! pan! les coups de trique s’abattirent sur 
le corps de rinfortuné rbétoricien. 

Ils plcuvaicut comme une grêle en mars, raclant 
récbiiie, meiirlrissant les reins, sonnant sur le 


crâne. 


— Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 
neuf, dix! En voilà pour tes dix ballons, glapissait 
le saltimbanque. 


Le comiitc complété, il le jeta dehors d’un vigou¬ 
reux COU]) de savate, el, perclus, moulu, éreinté, 
Théodule eut la cruelle « rancœur » d’entendre l’in- 


cf)m])arable Namouna s’esclaHer de rire el se tordre 
les côtes à ses dépens. 



L’aventiu'e guérit Théodule lîaboiissin à tout ja¬ 
mais des géantes en particulier, de l'amour et dos 
femmes en général. 11 se présenta cinq fois an bac¬ 
calauréat et fut refusé cim] fois avec éloges. 

Aujourd’hui, il se console de ses nombreux dé¬ 
boires en étudiant l'anthropologie et un tas de sciences 
en ^ie. C’est une façon de savant avorté, aux culs 
crasseux, couverts de pellicules jaunâtres, aux longs 


cheveux mal ])eigués. II ])orte des lunettes bleues et 
lie boutonne pas son gilet. 
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Et il a remplacé Beaudelairc par des in-folio de 
Cuvier. 
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irrésistible des ]>térodactyles et des mas¬ 
todontes antédiluviens lui rappelle peut-etre son 
j)remier rêve d’amour, le tem|)s où il désirait 
vivre : 


Auprès (runc jeune fîéanle, 

Couimp aux piei.I« d’une reine uii cliat voluptueux. 
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Sir Arlliiir O’Kcklare, membre de la Société des 
ingénieurs et correspondant de plnsieurs académies, 
etc., etc., avait le cœur eniiellé d’un spleen noir 
depuis l’Exposition. 

La maladie s’était déclarée par une pluvieuse nuit 
de mai où les feuilles t^rêles des marronniers du bon- 

O 

levard g-relottaient sous les averses. Cette nuit-là, 
après un [lanlagruélique souper chez Brébaut, sir 
Arthur, aboininaldemenl gris et gavé, ne relrouvant 
plus son cbemiii, heurtant les murs et tète nue, seri¬ 
nant le (iod ^ave, avait été s’écraser le nez contn' 
une fontaine Wallace. 

Dès lors, il détesta son coni})atriote philanthrope. 
Les statues de fonte cpii minaudent au-dessus de la 
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maigre coulée des Ibidaims ])arisieiuirs hantèrenl 
pcrpétucllemeut sa cervelle. 11 ii’eul, plus qu’une 
:*e, qu LUI but dans le « slrngfiJe foT life )> t décou* 
vrir quelque invention humanitaire dont les d<‘ux- 
inondes parleraient et qui enterrerait au eiiufiuèine 
dessous la repu talion de Richard Walîac(‘. 

^^a.is les mois s’écoulaient, et il ne (rouvait al>so- 
Inmcnt rien. Tout avait été avant lui découveii, revu, 
corrigé et augmenté. 

l’oursuivi })ar sa moiiomanie incurable, il parcou¬ 
rut la France, de Dunkeixpie à rorl-Vendrcs. Il sta¬ 
tionna dans les moindres hameaux. Puis il visita la 
Suisse, ITtalie, P Allemagne. Dans la Forét-Xoire, il 
imagina une immense horloge pneumatique qui don* 
lierait rheure, les variations ■ainiuspliéricjucs, la cül(‘ 
de la Bourse, les dépêches du jour, et chanterait 1( 
opéras nouveaux. I/liorloge resta sur le papier. Il 
alla en Grèce, eu Tuiajuie, en t^nede. On eût dit qu’il 

. 11 devenait légen- 


kl 
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On ne voyait que lui. On n’entendait que lui. 
On ne parlait que de lui. 

Les grands journaux envoyèrent des reporters qui 
le suivaient et co])iaient ses mciius. 

Un soir, il prit le train sans prévenir p(‘rsomie. 
Ses traces i'urent perdues, et le A^ev-Vork Herald, 
prévenu par le cable, jiarla de dé [lécher Blaiilcy pour 
le retrouver. 
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Malgré son spleen aigu, sir Arthur mangeait 
comme quatre, buvait comme dix et ne dédaignait 
pas les jolies femmes qu’il rencontrait en ses nom¬ 
breuses pérégrinations. 

On a beau être savant, philanthrope et liypocon- 
driaque, on n’en est pas moins homme. 

x\us3i mêlait-il philosophiquement dans le même 
tiroir ses billets doux, ses plans, ses notes de restau¬ 
rant et ses études ethnologiques. 

Le gentleman n’était j)as poète. Il ne comprenait 
pas les amoui's folles, extasiantes, dont on meurt en 
souriant, et qui laissent au cœur leur inoubliable 
parfum de Paradis perdu. Le verbe awier, si 
cieux à prononcer en x\nglais, n’avait jamais en- 
tr’uuvert ses lèvres desséchées. Il ne s’as^enouillait 

O 

pas aux pieds de la feinine comme devant une idole 
adorable. S’il la trouvait sur son chemin, il la détail¬ 
lait d’un regard sceptique des bottines à la nuque. On 
eût dit d’un maquignon étudiant la forme d’un pur- 
sang. Lorsqu’elle lui paraissait désirable, il sortait 
de son portefeuille des liasses de bank-notes. Peu 
de serrures d’alcôve résistaient à tel rossignol. Il 
payait royalement, s’en donnait pour son argent et 
parlait sans une parole d'adieu, sans un compliment 
banal, sans même détourner la têle. 11 s’cssuvail la 
bouche ajjrès ces baisers de cinq minutes, comme 
après une coupe de champagne lampée en cabinet 
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particulier. El, sur le registre des dépenses, inéllio- 
diqiieineiit leuu, les frais d^uiiour étaient inscrits à 
la rubrique : a Besoins urgents, » 
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'J'oujours errant à la reclierclic d’une invention 
pinson moins j)liilaiilliropique, sir Arlliur O’Keldarc 
débarqua en plein hiver à Saint-Pétersbourg. 

Maintenant, il rêvait d’une gigantesque pompe à 
iuceiidie qui, d’un jet, pourrait éteindre une ville 
embrasée. Le nihilisme serait enfoncé du coup et 
Kichard Wallace également. 

11 se cloîtra dans une maison meublée, et travailla 
comme un bénédictin à reufantement de sa pompe. 
Au bout d’une semaine de celle existence cénol)itique, 
il se sentit repris de fringale amoureuse et voulut 
noircir la page blanche des « Ijesoins urgents ». 

Les femmes n’étaient, d'ailleurs, jias un article 
rare. 11 prit des renseignements, tlàna par la ville, 
consulta les affiches et les journaux. 

11 n’était question que d’une actriee parisienne. 
Une superbe fille, ])ieii eu chair, très délurée et qui 
se liaplisait du nom musical de Margot Fauvette. 

l^es grands-ducs ne quitlaient pas sa luge. Lhaque 
soir, le rideau ne pouvait se baisser, tant les bouquets 
et les couronnes inondaient la scène de leurs jonchées 
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odorantes, lit dans son hôtel de la Perspective Ne\v- 
sky, la fête s’élemisaitj iiivraiscmhlablc, brûlée de 
folie, rythmée par le heurtement cristallin des cou- 
j)es pleines et par le froissement des roubles sur le 
tapis vert des tables de jeu. 

^lariicot se riait du lendemain. Dans ce tourbillon 

O 

de joie qui la roulait et Tétourdissait. elle ne se sou¬ 
venait jjIus de la dèclie noire, que pendant deux an? 
elle avait endurée dans son garni de la rue Blanche 
avant de venir dél)uter à Pétersbourec dans la 

O 

Petite Creeette. L’iiier était mort et lhen entciTé. 
Elle oubliait ces lendemains de tt'rnieoù scs meuldcs 
parlaient un par un, les problématiques déjeuners 
aux crémeries, les représentations à deux francs le 
cachet aux Bouliés-diwSud. Elle se ü'oinfrait des vo- 

O 

luptés i)réscntes en une sublime insouciance et restait 


cabotine et Xana comme devant, dans sa royauté 
triomphante. 

Il me faut cette 


— Aoh! monuhjgua O’Kehlare. 
lémme. 

Ee soir même, il avala la Petite Oretetie du pre¬ 
mier au dernier acte, déchira deux paires de gants 
dans son avant-scène à ap])laudir les contorsions 
lu])i‘iques dr‘ ^Im’got l'auvette. 

Et après le septième ta]>leau, — celui qui repré- 
sentail le bal de la (îi'enonillère, et où Margot dodo* 
chait le pas du homard qui-se-gratte-la-queue, — il 
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fit jeter à ractrice une féerique corbeille de roscs- 
Ihé au fond de laquelle reposait un largo écrin de 
velours ])leu. 

Ifécrin renferniait une rivière de diaiiiaids et le 



ît suivant : 


« 



Mi 


» Je serai chez vous demain, à minnit. Veuillez lu 
» pas avoir d’aidres invités. Je déteste la société. 


y) 


Sir Arthur O’Keldare. )> 


Març^ol sourit, laissa ruisseler les diainaiiLs entre 

O ^ 

ses doigts roses, sourit de nonveau, alluma une ciga¬ 
rette avec le poulet, et murmura du bout des lèvres, 
en essuvant son lard : 


t.' 


— Un client sérimix! Mince alors! faudra Jouer le 
grand jeu... 

Le lendemain, après la représentation, les grands- 
ducs se cassèrent le nez à la })orte close du petit 
hôtel... 
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Sir Arthur arriva ponctuellement au douzièim 
coup de minuit. 


Margot bat tendait flans sa 

O 



, * 


a 



Muîr. 


Elle était à peine vetue d'un peignoir bouton d'or, 
ramage de lloraisoiis étranges, fd ses petits ]>ieds nus 


IH 
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dansaient dans les mules de cygne. La mise en scène 

Une lanterne japonaise noyait 
tous les objets dans une demi-clarté apâlie. Des 


avait été très soignée 


odeurs molles alanguissaicnt la tiédeur de Tatmo- 
splière. Sur son estrade, pareil à un autel, le lit 
vaste et tarife s’ouvrait mvstérieusemeut entre les 

O V 

sombres teulures de salin noir. Et les glaces im¬ 
menses qui tapissaient les murs et le ciel du lit 
mettaient dans cette alcôve silencieuse quelque chose 
d’attirant, de divinement voluptueux. 

— Bonsoir, inylord, dit Margmt d’une voix blan¬ 
che. 

Elle lui tendit la main avec un nonclialoir mor¬ 


bide. 

— J’ai riionncur de vous saluer, madame, répon¬ 
dit O’Keldare. 


Et il continua froidement : 

— La petite parure vous plaît-elle? 

— Elle est merveilleuse et je ne sais comment... 

— Vraiment, elle vous plaît? 

— J’en suis ravie, mylord. 

— Aüh ! Dans ce cas, nous pouvons commen¬ 


cer ... 


Il ne s’était pas encore assis, grave, raide dans sou 
faux-col, aussi iaqierturbable que s'il eût siégé à la 
Ebambre des Communes. 11 n'ajouta pas une parole, 
s’approcha du lit, tira un réveil-matin de sa poche, 
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et, rayant remonté lentomeul, il le posa sur la table 
de nuit. 

Marc'ot reirardait ce inanèü:e en étouirant des éclats 

LJ t:_' O 

de rire. 

— Qiiaïul vous voudrez, inadaine, dit alors le mnit- 
leman. Les minutes sont précieuses. 


IV 


Ils ne fermèrent les }eux ([u’à une heure. Bir 
O’Keldare était infatigable. Margot s’a})erçut aussi¬ 
tôt combien était déveloj)pé son goût des voyages. Il 
explorait, explorait, explorait, faisant des stations 
prolongées dans ses découverh's et ne faililissant pas 
un instant. 

A deux heures, Margot sni*sauta sur ses oreillers 

'O 

de dentelles. Le révtûllc-malin i^rincait comme uiu? 

O 

vieille girouette secouée par la bise. Bir O’Kehlare 
s’était levé. Il remonta une seconde f{)is l’instriinKint 
bruyant. 

— Aoli ! fit-il, si madame le })erniet ! 

— Décidément, pensa Margot, j'aime mieux les 
grands-ducs. 

Les explorations recommencèrent. La Bociéié de 
géographie eût décerné sa médaille d’or à sir Arthur 
pour services extraordinaires. I.e lit était au pillage. 
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Los draps avaient roulé sur les niarclies de l’estrade 
coiinne un paquet de chiftbns... 

A quatre heures, le réveil reprit son endiablée 
musique. 

— Dites dune, vous, bougonna Margot, c'est une 
maladie? 

— Aoli! du tout, répliqua-'Dil d’un ton paterne. 
Si madame le permet ? 

(Juelle nuit I D’Kcldare avait oublié son horloge, 
sa ])ompc, ses inventions, son spleen et Richard 
Wallace. Il n’écoutait ([ue le réveil-matin, et de 
deu.v heures en deux heures celui-ci recarillonnait 


ses 1 



as r 



sir 


ers 


Margot haletait, râlait, demandait grâce. Les res- 
.sorts gémissaient lamentablement. La lanterne s’é¬ 
tait éteinte. Le jour hltrait entre les lamelles des 
jalousies. Le réveil-matin ne s’arrêtait pas. Et 
(.)’Keldare voyageait toujours. 

Il re]>outonna sa redingote, lorsque les cloch 
sonnèrent midi. 

— Aoli ! s’exclama-t-il, je suis un homme très sa¬ 
tisfait. Je peux même dire ([ue, depuis le i A- novem¬ 
bre 1859, je n’avais jamais été aussi satisfait. Je 
reviendrai ce soir, à la même heure. 

— Au revoir, mvlord ! dit Margot. 

tj' O 

Inx porte refermée, elle s’endormit d’un sommeil 
lourd, traversé de songeries étranges. Elle rêva qu’elle 
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devenait üaiiaë, ([u’une pluie d’or s’éparpillait autour 
d’elle, que les diamants, tes amétlijstes et les rubis 
cûiisLellaient ses tapis et, dans un coin, transparais¬ 
sait la silhouette de faune de sir Arthur, renioutant 
son réveil-matin d’une main trem])lotjuiiG et fél.>rile. 


V 


Le philanthrope joua une seconde fois la saynète 
de la veille, sans en changer une syllalje ni un geste. 

Margot Fauvette donna la réplique consciencieu¬ 
sement. Elle se voyait déjà apporter qtieh^ue nouveau 
cadeau princier. Elle combla sir Arthur de tendresses 
inédites. La sonnerie du réveil-matin caressait ses 
oreilles comme d’un tintillement argentin. 

Hélas! elle en fut pour ses rêves mythologiijues. 

Gomme la première fois, elle reçut, après le 
sei)tième lahleau de la Petite Crevette^ une corbeille 
de roses-thé, un écrin et un ttitleî ])arfumé. 

Mais l’écrin ne renfermait cpie le réveil-matin de 
sir Arthur, et le tjillet que ces ([uatre lignes : 


« Madame, 
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» copier CO révcil-inatii) (pii ne m’a jamais quitte. 

» (J’est le plus prf'cieuK souvenir (pie je puisse vejus 
» olIVir. 

» Sir Arlhnr 0'Kei,dare. d 


Canaille (rAnglais! gihnit Margot 


Mlle (liA'.hira le Jiillct en mille 


3 morceaux n.ic 


11 ( 



s 
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iirs par n 

A-t-elle gardé le réveil-nu 
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Il y ado pauvres diables qui seudjleni marquas au 
front coiiune par une maladie originelle, pour servir 
de cilde aux. mocpieries cruelles des fantas([ues 
croqueuses de cœurs, qui marclient toute leur vio 

extasiés dans le rêve étoilé de Uuv-Hlas, et usent 

1 .' ^ 

obstinément leurs genoux au seuil des portes toujours 
closes. Faméliques ineiidiants (ramour, ([ui ont à 
peine, dc-ci, de-là, un os maigre à ronger! 

Constant Fridolin appartenait à (‘otte lamentaljlc 
confrérie. 

Comme les autres, il avait commencé son chemin 
de croix en rhétorique. La rhéloricjuc, ceüe classe 
dont le nom pédantesque évo([ue tant de bons et 
joyeux souvenirs, qui rappellent aux plus usés le 
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temps OÙ on comptait devant un mauvais miroir les 
poils qui estompaient vaguement la lèvre, où Ton 
rimaillait des vers de treize pieds à la voisine du 
cinquième, où l’on prenait parfois la clef des champs, 
rêvassant, te long des vergers en Heur de la Sainte- 
Bohème, des pipes de Schaunard cl de l’adorable 
chanson de Musette. 

Constant Fridolin était régulièrement dernier à 

O 

toutes les compositions, car il passait son temps à 
lire des romans. 11 en avait une malle pleine jusqu'aux 
bords, de ces hoiupiins sentinientaleiiieut bêtes qui 
encomlu'ent les parapets des quais, et dans lesquels 
les femmes portent des noms de roinances, les héros 
sont Lamartiniens et irrésistibles, et ramour semble 
un verre d’orgeat, poisseux, blanchâtre, avec des 
odeurs fades et molles. 

11 savait de la première a la dernière page la 
Dame üujo Camélias. Dans le silence calme de la 
nuit, sa cervelle troublée enfantait des projets bi¬ 
zarres. 11 songeait à des 



*s 



S 
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passées 


doucement aux petits pieds de quelque Marguerite Gau¬ 
thier qui lui dirait des mots inoubliables et frôlerait ses 
cheveux d’une main distraite. Il se souvenait d’une 
vieille maison lépreuse, aux volets mi-clos, au imméro 
énorme, que ses camarades lui avaient montrée un 
j(.)ur de promenade, avec mille brocards. Et fiévreu¬ 
sement, il souhaitait d’entrer dans ce logis inconnu, 
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(Ventrevoir, ne fûl-cc qu’une fois, les désluh’itées dont 
riiistoirclui mouillai lies yeux de larmes apitoyées... 

Hes vœux furenl enlin comblés. 

11 y ])énélru un après-midi, la télé respecUieuse- 
ment découverte, tortillant son chapeau entre ses 
doigts, inquiet cl le coeur battant à coups précipités. 
Il avait préparé ses jdirases, des phrases adorantes, 
émues de compassion et d'amour. Elles lui restèrent 
dans la gorge lorsqu’il aperçut les créatures plâtrées, 
dépoitraillées qui lui criaient aux oreilles, d’une voix 
rauque, des mots sales d’argot et, ébahi, ne sachant 
plus ce qu’il faisait, le rhétoricien se sauva à toutes 
jambes vers la porte entr'ouverte, laissant derrière 
lui, son paquet d’illusions et son chapeau... 


4» 

i 
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II 


Cependant Fridolin s’en consola peu à peu. 
D’ailleurs, les œuvres d’Octave Feuillet lui ouvri¬ 
rent bientôt de nouveaux hori/ions. 

l)écid<''menl il n’y avait que les femmes du monde, 
le fruit défendu croqué inquièteinent, toute rattiraute 
mise en scène d’un amour ignoré, les paysages ro¬ 
mantiques des parcs au fond desquels se trouve lou-* 
jours un banc de pierre sous des l)Osquels sombres 
et une source (jui pleure sur des rocailles Aœrdies de 
mousse, les boudoirs où le bruil des ])as s’amorLit 


I 

î 
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dans répaisse toison des lapis, où la pendule ne mar¬ 
que que l’heure du berger, où traînent des odeurs 
énervantes de (leurs... 

Et, dédaignant l'élude ci les panonceaux paternels, 
le titre respectable de maître Eridolin, notaire, que 
ses aïeux s’étaient transmis de père en fils; pris d’une 
vocation subite pour l’état militaire, Constant se pré¬ 
senta à SainUCyr. 

— Ferrum est qnod amant! murmurait-il pour se 
donner du courage, lorsque les équations devenaient 
plus difficiles à résoudre, et qu’il fallait passer des 
heures le corps courbé sur des allas. 

Maintenant il croyait, les yeux fermés, aux épe¬ 
rons qui sonnent le hallali des vertus les mieux Ida- 
sonnées, aux sabres qui déchirent les meilleurs con¬ 
trats, à la séduction magique des aiguillettes d’or et 
du ])antalon à Iiande noire. L'uuiforme était pour lui 
le « Sésame, ouvre-toi! » de la légende orientale qui 
dégrafait les corsets et eutr’ouvrait les alcôves ! Et 

O 

011 eût juré le prince Ilamlct débitant son ; l'o he 
or nol lo be^ quand Constant Fr 
mélancoli([iiement : 



in 



guait 

O 


Etre ofticier d’état-major ou n'ètre pasl 
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Il eul les aiguilleUes. 


MalheureusemeiiL pour lui, il ii'cut que cela. Le 
reste lui manquait, ce reste (jui accroche les petits 
cœurs féminins mieux (pic les tintillaiitcs pointes 
d’or des aiguillettes. 

Le pauvre hère n’avait ni la taille fine (pii se cam¬ 
bre dans la tuni([ue comme en un maillot, ni le profil 
hautain, ni les moustaches cavalièrement retroussées, 
ni le sourire un peu gouailleur qui semble s’adoucir 
au regard des femmes, et les mains blanches et fines, 
tout ce je ne sais quoi de race qui scande un nom 
de grand seigneur. Il s'habillait plus cocassement 
qu'un garde national, portait d(NS pantalons trop 
courts et des tuniciues troj) longues. Il était myope à 
saluer un bac de gaz à deux pas; long, long, long 
ainsi qu’une perche de houblonnièrc, avec des bras 
qui ballaient continuel le ment pareils à des bras de 
pantin, des cheveux de filasse déteinte, le nez énorme 
d’IIyacinlhe, et, sur toute la pln^sionomie, un épa¬ 
nouissement satisfait, engageant, bonasse qui faisait 
rire les jeunes filles, derrière leurs éveutails. 

On se iioussa du coude la prcniièn* fuis qu'il ap¬ 
parut dans un salon; on s’esclafla la seconde et, la 
troisième, le lieutenant Constaut Fridolin lut le jouet 
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(iDtil s’;iiniJS(';i'('iil loiilts les H'Iiiiim's. Il (Hîiil, Irlh'iiH’ 
iiiyopr t|D’il lin H’;i|M*r(‘iit (!d ni il (•oiiUiitia fli; 

plus Ix'lln à nlinrnlinr b liinii-iuiiKM' qui dnvjiil; lui 
(ioiitinr sou (■(iMii’. M coiniiK'Uiiil cliuqun joui* de tiou- 

m 

vnll(‘S Ixiviins, tournnul. 1ns ]Ki^^(‘S Mit piiuio ([umikI il 

un l(î bllM.il jiMS, pollvMtil, (jiiMiid rornlmsliMi coniiiuui- 


cMil iitin vmIs(‘., s’assnyiud, dislt‘M.il(Miiniil sni* 1ns i-U‘- 
Moiix (riiiin jj’ravD •loiDiifinfn, ('Il crovMul s'M.ss('oir sut 


im (‘MiiMjin. 

I iOS l'Mfnns idciiVMi<’ul sut 



rncnvail. nu d('s 


liillnls n\'([uis(Uii{'id purfuiiii'S, d('S i'nud(‘/-\M)us im- 
jiossililns, ou il Mllail sn itiorroiidiv pMl ii'uiumnt dns 
linufns ('iilit'fns. Il sn ithL aiiii('‘ snt'n^>Sf^i<‘id. pMi' 

loiitcxs 1ns dMiiKiS dn Im ^^M.niîsoii. Il disail d’uti Ion 

MdïisMiil Mil nafd iiiilil,aii'(' : 

— Ji‘ ii(‘ suis noiniiinjil (Mda S(‘ I'mII, uiiiis Ions C('s 
maris Idiil ralnr mns r('udnz-voiis. 


bl, à 

iiül(‘S : 


riiis])n(;lioii, son ^^Moidral lui 



l, |H)UI 


’\]ililnd(j |>!iysi(ju(‘ : (f rofes(if(c\ 


IV 


(IousImuI l'Vidtdiii (inil (‘n])('tidatil pni's’M|)nt'nn\oir 
du rdli' lioiiliüu ([li’il jouMÎI dnpiiissi loii^qloiiips. li sn 
lîudiM, s(‘ liMllil nu dunl ni lid ridîntilniiiniil hlnssii. Sm 
dlnsMiirn 1(' jyiu'ril dns M\niilnrns iiioiidMiiK'S, llalliiiua 
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son feu avec ses romans flivoris, regreltaut mais un 
peu tard les panonceaux et la bonne étude très tran¬ 
quille et très tiède où il eut pu vivre en une large 
béatitude jusqu’eà sou dernier jour, où il se serait 
marié et aurait procréé selon la bonne doctrine... 

L’automne suivant, la division partit pour les 
grandes manœuvres. 

Sur son calepin, Fridolin avait noté un par un le 
nom des cliâteaux épars entre tous les villages perdus 
dont les maisons apparaissaient ])ressées sur la carte 
et, ])ris d’idées matrimoniales, croyant encore à 
Famour romantique et aux aventures-des billets de 
logement, il pensait aux héritières blondes, moulées 
dans leurs robes de toile qui, les longs maillets à 
la main, poussent en riant les boules de crochet sur 
les pelouses vertes étendues comme des tapis devant 
les vieux perrons enguirlandés de glycines... 

A la troisième étape, tout rétat-major s’installa 
chez le duc de Valroiné. L’hospitalité fut priucière. 
Le soir, il y eut un dîner superbe en rhonneur des 





La voisine de Fridolin n’était ni belle, ni laide, un 
peu coiq)eroséc, et sentant la (juarantaine passée. 
Les dents ressemblaient un peu trop à des touches de 
piano, Taccent avait un goût de terroir alsacien très pro¬ 
noncé ; mais le lieutenant n’y regardait pas de si près. 
Il fut aimable. Elle fut aimable. Leurs pieds se ren- 

ly 
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contrèrent sous la table. Leurs mains se serrèrent 
liirtivcment. Elle lui apprit qu’elle était institutrice 
des enfants du duc et qu'elle aimait beaucoup les 
militaires. Il lui répondit qu’il était lieutenant et 

avait toujours adoré les institutrices. 

Et, le lendemain matin, quand ou reprit au petit 
trot la i^raude route. Eridobn avait une mine si ra- 

O 

dieuseiiient conquérante que le général, se tournant 
vers son aide de camp, lui dit en riant très fort : 

— Dieu me pardonne, je parierais que ce sacré 
b’ridoliu a débaucbc la vieille institutrice ! 



Le général ne se trompait pas. 

Constant Eridoliu pouvait, après tant de déboires, 
inscrire un nom sur son carnet si longtemps resté 
immaculé; il pouvait presser sur ses lèvres une bou¬ 
cle rousse que la tendre institutrice n'avait pas su 
lui refuser. 11 eût cbanté à pleine voix son : Nnnc 
dimillis, et .son àme débordait de joie. On le ques¬ 
tionna, on le harcela de railleries et il ne répliqua 
rien, conservant ce Iron souvenir intact dans son cœur. 

Au retour, il plia soigneusement de scs propres 
mains le pantalon qu’il avait porté ce soir-lâ et Yvn- 
lériiia ensuite au fond d’un tiroir, comme une 
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cieuse relique. 11 se maria. Sa femme le Irompa et 
devint Toiit-le-Moiide. 

Il rapprit et ne souftla mol. Mais, de temps en 
temps, il s’enfermait dans sa cluiml>re, ouvrait le ti¬ 
roir et dépliait le tameux panlalon sur ses genoux. 
Alors, la bouche souriante, le reg;ard heureux, il se 
rappelait la conquête qu’il avait épinglée à sa bou¬ 
tonnière, certain S(*ir d’automne; il se poiii’lécliait 
les lèvres des l)aiscrs anciens, et des frissons lui se¬ 
couaient le corps comme si les ])ras maigi'es de celte 
Gretclien amoureuse reusscnlà nouveau pressé d’une 
étreinte frénétique... 

Et, un jour, son ordonnance le trouva étendu de 
tout son long sur le plancher, son nez démesuré biise- 
veli dans le.s plis d’un pantalon à bande noire... 

Dégoûté des vanités de ce monde, Constant Fri- 
dülin avait été voir là-bauL si son iustitulrice vêtait! 
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L'inspection gcnéralo ai>prochîiit et les ordres grê¬ 
laient sur le régiment, ailain*, inquiet. 

La salle du rap}>orl était transformée en iin décor 
guignolesque où le colonel ^lontalviii gesticulait, 
criait, se démenait au milieu de ses chefs de bataillon 
él)aliis, coinmc un pantin dont quelque batiquiste à 
moitié mâs aurait tii'é la licelle. 

O 

Il lui prenait des mines si eocassenient désespé¬ 
rées qu’on edt dit d’Harpagon, en son lit d'agonie^ 
dictant son testament à phrases lentes, tandis qu'une 
traînée de cousins faméliques claquent des dents, gei¬ 
gnent doleminerit et flairent déjà les recoins téné¬ 
breux au fond desquels sont peut-être nichés les sacs 
d’écus. C’était, en ellét, une sorte de testanu'iit que 
le pîiuvre Montalviu faisait copier sur les caliicrs 
ItlaiH'S des servent.—iiiaiors. 
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I/ecliéuiico de la rolraile Itarrail l’horizon d’un 
iniir noir. Dans le calendrier, on ])ouvaiL compter les 
jours qui le séparaient dn saut linal. Kl la vision 
Ironlilante, obsédante des étoiles d’argent papillon¬ 
nait à travers ses sommeils prolongi'^s, marchait de¬ 
vant lui perpétuellement comme une ondire muetle. 

Serait-il généraH ne le serait-il pas? 

Le front plissé d’angoisse, Monlalvin monologuait 

ce to he or noi to he. Et il se remémorait les racon¬ 
tars, les letli’cs de renseiguiemenls que l'Ydix lui 
envoyait depuis un mois, au sujet du général insjiec- 
teur. Toutes s<i répétaient et leur laconique résumé 
carillonnait dans la cervelle du colonel une rituur- 



11 




« Baron de Vataucamj), — géné'ral de division. — 
Sort des cuirassiers. —• X’aîme pas l’infanterie, qu’il 
surnomme ianiilièrement la iantahosserie. — 





les lions dîners. — Très régence aiqirès des dames. 
— Note mal les olliciers mariés (|ni ont des femmes 


laide 


s. » 


Note mal le fi oUiciers mariés f/ui ont des femmes 



Autant eùt-il valu giMver en lettres démesurées, 
sur le plâtre jaune des murs d(' la caserne : 

« Monsieur Mont-ilvin fBantaléon-Alexandre) ne 
sera jamais général ! » 

Il y avait vingt ans et ])lns (pie le iroid pudic[U('- 
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inonl CDuporosf' de M"'° ^ronlalviii s (Hait nimbé de 
fleurâ (roi'aiig(‘t‘en cire. Vingt ans et jilns. Une liis- 
loii'Cî très banale (raiücnr.s (jue Idiistoire de ce ina^ 
i‘iag(‘. La seniciic*e (ramonr, — celle floraison iabii'* 
lenso des printemps perdus, — germa en ce temps-là 
dans une rue inoisie de jjetite ville, entre les pains 
de sucre de carton peint, les balances luisantes et les 
liroir.s pleins de pruneaux d'un iionnête épicier qui 
chaque jour lisait son (JonstU'idimnel, croyait dévo- 
tieusi'inent au rui-ciloyen, ivglait ses comptes et en 
prolitail pour arrondir la dot rondelette de sa fille. 

^ladiMiiüiselle llose l îironssac avant été élevée dans 
un(‘ fiieoii de ïr^acré-Cmnir provincial, se C(jiirait à la 
\ ierge, lapulait à moincnts p(‘rdus sur un cla¬ 
vecin aigre désaccordé depuis feu Sp<nitini cl lisait 
de bons romans senllineiitanx, laHèrinant le livre et 
mctlanl le liont du nez à la fènèlre (juand d’aventure 
les officiers de la garnison passaient avec un bruit 
sonui'é de sabres heurtés de pavés eu pavés. 

Lu l)oau jour, elle persuada à sou bonhomme de 





])erc (pi 11 lallaiL louer eu garni, ainsi que scs c 
(‘U avaient l’habitude. f.’écriUvui fut pendu. Mou- 
lalvin loua la cliainbrf'.. Il était jeune et n’avait 
un sou vaillaiil. lîose ('lait laide, mais d’une b 




(‘ncadr('‘e entre des liasses d(î faliols azurés (pu aclie- 
vèremt d(" décider le locataire. 

Oi- 


Lt, deux mois durant, tandis ipic 
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rOTissac rüiironuaît l)éaloiTient dovanl son coinploir, 
Rose et Alexandre (lou!)lèi‘eiil lîüiiiéo cl JuIlcIU'. 

O Shakespcai'o ! ù eliansoii divincineid douce de 
ralouctle! ô balcon endormi dans les larges einbau- 

niées de la nuit my 3 li([ue ! 

Ils coniiurenl tout cela. Ils conjuguèreiii le verlie 
aimer^ et, aux derniers temps, 1(‘ curé pateuolra son 
mauvais lalin, et le maire saliva son mauvais Iraii- 


cais. 



D’étape en étape, dr 


au 




Montai vin était 
caserne en caserne, 
ment capitonné 

Pendant cette longue route, M'"" Montalviii s eu 
frottée à tant de canapés (péidle en avait i)resijm' 
perdu les relents emportés de la liontiijue origi¬ 
nelle. ^lalheureusemeut le mas([ue ne cluuigeait 
point. Les usures de la ([uarantainc aecenl.uaitmt 
davantage sa laideur, bien qiibdle s(' lit coitler 
journellement par le nu'illmir c(jiircnr de la ville, 
(péelle portât des idiapeau.x Dirc'ctoire t'I des four- 
rcaiix anglais ipn se collanmt tii/iarrement a sis 





'is étii 



'S 


îtlontalvin savait bien cela. Pourtant, le noie ïiial 



les olficicrs mariés fjai onf a es femmf's laiaes se 
à la longue, s’anéantit dans l’espoir suprême <pti le 
bantait. 11 redevint sériensemeiiL anionreiix de sa 
femme. Il antidata l’été de la riaint-Martin. Rientùt 
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il vil. tout 011 rose. Il parla môme (riui voyage à Paris 
où il ferait portraiclurer en pied Rose, et par 
Cabanel encore... ♦ 

L’insjjeotion géné*rale approchait toujours. 

Les moins e.sijérauts mainteuant en jacassaient 
peu 'ou prou au café, à la })ension et chez la co¬ 
lonelle, le jeudi, l^lle allectait de ne s'occuper de 
rien, elle apjditpiait son éventail contre sa bouche 

un bâilleinent ciuand la 




comme pour e 
revenait sur le lapiis. 

« Allez donc conter vos manigances militaires à 
mon mari, disait-elle négligemment, et parlons un 
peu chitluns, ce sera plus amusant ! » 

M*"® Montai vin faisait la pluie et le beau temps 
à Marvéjoulx. l'hle n’avait })as d’égale pour imj)rü- 
viser des sauteries pendant lesquelles ou i^uvait 
des verres d’oi’geat. L’aulres fliis, au printemps, 
des }>ariies de campagne sous rombre fraîche des 

d'où les invités revenaient tovissant. 



“•'aiaiLrmei'S 

O 


se mouchant, éternuant, enchill’reiiés à qui mieux 


mieux. 


Le colonel demeurait dans un vieil hôtel I.ouis XV 


aux niui's épais revêtus ue tajussories avec cies uessiis 
de porte où fuliehonnaient des Amours, des fenêtres 
immenses eiilre lesquelles sifflait indiscrètement la 
l)is(‘ et uiK" longue terrasse de pierre entourée de 
liahislres sculptés. Aux quatre coins, des citronniers 
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frileux grelotlaient près d«s slaLucs .lUA lliologiquos 
dont les averses aidoinuales avaient verdi la superljo 
blancheur, • 

M'"*^ Moutalviu aimait les fleurs. Gela faisait ])ien. 

■ 

Elle rêvait trèssouvi'iiL d'être une de ces niiy’iiardes 
jeunes lilles ({ui sont gravées aux })reinières pagi'S des 
roinanoes, les regards perdus dans le vague du «Viel 
que ra\'ent des vols (riiirondelles, la lïouehe élargie 
d’un sourire langour(‘uK et les mains noyées dans 
une gerbée de roses et de myosotis qui sb'ireuillent. 
Et elle transforma la terrasse en jardin. E(‘s ])riques 
disparaissaient sous une houle de ])lanLes vertes, sous 
des caisses peintes où les g(iraniunis, les pélunias, 
les liserons s'épanouissaient, allongeaient leurs fila¬ 
ments reero([uevillé3 tpii festonnaient les ajouremerds 
de la balustrade. 

C’était parmi cette végétâti{)n de seri'e, à rombre 
d’une marquise de toile bleiu' (pu' la eolonrlle rree- 
vait ses visites en été. 


Un jeudi, — le dernier avant ]’ins])ection 


1 


a 


terrasse était ])ondée d’uniformes et de toilettes 
claires. I^a grosse voix (M*aillé(' de Monlalvin alter¬ 
nait avec le fausset aigu do sa femme, dominant le 
brouhaha confus des conversations, lorsque le sous- 
lieuleuaiiL r^aint-Phuicliel, — un petit sous-liciitenant 
de la veille ([tii usait encore aux exercices scs panta¬ 
lons de Saint-Cyr et ne comptait plus ses jours 

m. 
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d’ai-i’èt,— s’éci'ia iniellcusotiîont ca montrant de la 
main les verdures hridé'es do soleil ; 

•— Kii vérité, madame, on ne se croirait ])as à Mar- 


véjoulx, mais dans les leeriqm's jardins de Sémi- 


i*amis 


Les ans et lesantres s’extasièrent, trouvant le mot 


k 1 1 J f* 






Mais le colonel, qui ne C' 
en mordillant sa moustacÎKî : 

— Sémiramis! SiMiiiramis I Faudra voir ea 
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A[)i*ès le dîtier, il cliercba (lans un gros 
naire ddnstoiiv rexplieali(ni qu’il n’usait pa 
der a M'"’’Montalvin (d voici ce (pi 

« fS'éMÎra/jt is, rfl/ie de BahyJone, célèbre par son 



‘Ui 





» 


11 no })uL eontiniK'r. Le livre tombait de scs mains 
( remblai 1 ((‘S. 

11 devait doue espérer, puisque les jeunes gens 
aux rii'os toujours (pierellcurs comparaient sa femme 
à une reine de beauté. Bémiramis, Itosc : les deux 
noms bramaient un duo à ses oreilles, cl celte nuit- 
là le soleil de la Baint-Martin brilla jilus que 
iainais. 


Le Icndeniain, les noies anciennes de Baint- 
IMnncbet fiiront biilV'CS (run trait de ]dume et il eût 
été* bi(Mi étonné de voir diu'ant son nom exctjni- 
munifî auparavant les rontlautes épitbètes de sérieux, 
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intelligent, iiHtruil... doit taire mn elioinin... ollicier 
(ravenir... el cœiern ! e( cœlet'a ! 

Coinme Tappel do gong qui ■[)récède les trucs 
dans les féeries, les jardins de Séniiraïuis avaient 
opéré ce miracle* 

Sur ces entrefaites, renlrelilct suivaul parut au 
Moniteur de VArmée : 

« Par décret ministériel du 10 juillet, le général 
de division MolincLard est nuininé inspccLeur gé¬ 
néral de la 40® division d’infaiderie, en remplace’ 
ment du général de Vataucanip, décédé. » 

Le général ])arün de Valaucamp avait eu une 
attaque d'apoplexie fondroyanle dans un dîner de 
corps et, en beau convive, il élail lonibé, au dessert, 
le nez dans son assielle encore pleine. 

Montalvin eut ses étoiles ([iiebîues mois avant le 
terme fatal. Celle année-là, Sainl-Plancliet était 
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lu cnoix, sans y rien 
Les notes se suiveid et se ressemljleid 








dra peut-être niaréclial de l'à'ance, un jour, grâce 
aux jardins de Séniiraïuis* 
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Les douze coups de midi vibrent entre les co¬ 
lonnes de la})endiile Eni})ire qui décore la cheminée. 
Le timbre chevrotant, discret, pareil à une voixtliL 
tée de grand’mère, a aujourd’hui quelque chose de 
moqueur comme si l’Amour joufllu, dont la (lèche 
d’or marque la ("uite lente des heures, éclatait gami- 
neinent de rire au nez du calendrier pendu au mur 
avec son morose teuillet du 31 décembre qu’il a été 
impossible d’arracher. Un feu clair flambe et pétille 
sur les chenets, dillïisant de routes lueurs d'incendie 
à travers le cabinet, où le jour blafard agonise voilé 
p)ar les laulasfpies arborescences des carreaux con- 
cch'-S. i hi se croirait à la camnairne, un de ces soirs 


X 


calmes de la Saint-Martin, quand plus rien ne s’em 
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lentl, ni la tombée inunulone dos feuilles mortes, 



;l triste dos oiseaux orranls 


ni 

voilures roulent dans la neigee épaisse ainsi cpi’on unt' 
couche molle (roualo. J.e cri ryilimitjue des mar¬ 
chands des ([uatro saisons n’éclale mémo pas dans ce 
silence qui semble celui trune ville surprise par un 
cnsomnieillomoiiL mngique,.. 

— Midi déjà! s’écrie le général eu sirotant la 
dernière gorgée do son café, et, après avoir i)Osé sa 
tasse vide sur un guéridon couvert de jiaperassos a<l* 
minislratives, il se tourne ati’s son ofiieier d'ordon¬ 
nance qui d’un œil distrait regarde récroulenicnt des 
tisons. 

— Villevert, relisez-moi donc la machine, vous sa¬ 
vez bien, la liste des visites... 

Villevert tire un papier do son porle-carles et com¬ 
mence d'un ton maussade ; 

— Une heure et demie, les généraux do brigade; 


doux heures, rélat-major de la division; trois heures, 
le corps d’üfliciers du l (rois heures ol demie, 
le corps d’ofiiciers thi (piatrc heures, Tarlil- 

lerie; quatre heures et tlomie, rintondanee. (fest 
tout, mou géïK'ral; et si vous vouliez ])ien le per- 
metlre, à quaire heures et demiio.. 

— Comment, commenl, Monsieur ! mais je pour¬ 


rais vous dire comme dans je ne sais ])lus quelle 
pièce que j'ai entendue, il y a bien longtemps, aux 
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Français : vous en passe/, et des meilleurs. Vous 

« 

m’escamotez les attachés militaires. Vous me ron-nez 

O 

les heures. Et mes improvisations préparées pour 
tous ces Messieurs ! Vous erovez donc...? N 



rons plus tard, tant pis, Cn ])remier janvier, Villcvert, 
je ne connais que le devoir et la consigne... 

— Mais, mon général, la manpiise de Lordohëc 
m’avait... 

— Des histoires de cotillon, ventrebleu! Vous me 
conterez cela la semaine des (juatrc jeudis. Passez- 
moi la liste. Nous disons, à une lieure et demie, mes 
hrii?adicrs... .le vous remercie de votre lovai et dé- 

O i- 

voué concours, je sais l’apprécier... cordial... Bien, 
Itien. A deux heures, rétat-major... liéponse à la 
loi... Vous vous ôtes montrés dimies... Kmljallés! A 

O 

trois heures, les attacliés étrangers. \’ous m’en¬ 
tendez, \hllevert, à trois heures. \’ous corrigerez. 
Les attachés... faraudes manœuvres... souvenirs... 

O 

le mol pour rire... la phrase de la iin. Les journa¬ 
listes sont capables d’imprimer cela, (pi’eii pensez- 
vous? 

— Parfîiitement, mou général. 

— trois heures trois (piarts, le corps d'olliciers 


du liT®... Progrès obtenus... du grand au petit... 
rœuivre commence... la Fivince heureuse et hère... 
.Je rééditerai le meme à ceux du io:2'^ et à rarlillerie. 
A six heures, l’intendance; rintendance, crebleu! 
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Villevert, qii’est-ce que vous diriez bieu à ces riz- 
pain-sel ? 

— Six lieures, mon général, mais la marquise... 

— La marquise, la marquise! Ges jeunes gens, ça 
ne pense qu’aux femmes! 

Sur ces mots, la pendule carillonne la demie de 
midi. Le général jette son cigare et se dirige préei- 
'pitammenl vers la jiorle en riant d’un gros rire qui 
remplit les quatre coins de la jjiècc. 

— A tout ùriieure, Villevert. Je n’ai que le temps 
de in’liabiller. Pensez un peu à mes riz-pain-sel, 
liein ? 

— Au diable les riz-])ain-scl! Au diable loutc la 
boutique! bougonne le malheureux Max de Ville¬ 
vert lorsque la porte s’est relérmée et, tambourinant 
une marche fiévreuse contre les eari’caux, il songea 
la marquise de I.ordohëc et surtout à sa fille, à la très 
blonde, à la très chère Mary. <Jue va-t-on dire dans 
le petit hôtel de la rue de Courcclles? 

Que pensera-t-on de cet amoureux de carlon qui 
ne peut trouver une demi-minute }>our ^'enir jaser un 
peu avec sa fiancée d(‘. rannée coideur de rose qui va 
bientôt être vieille d’un grand jour, f.e thème était 
si trouvé, ce])endant ; le verbe aimer, si délicieux à 
conjuguer à cette date du ])reini('r janvier où l’on 
permet tant de choses, où les luireuts ferment les 
yeux et se bouchent les oreilles pour ne pas entendre 


«< 

* 
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l:i lijiisifjiic assourdie des cai‘<‘3scs <|ui palpidenlduns 
li’S coius uoirsainsi (ju'uii bruiL d’iules ciiavi’iL DaLc 
iiiouhliahle où tout bas, de lèvres à lèvres, les pru- 
j(ds de demain S(i fbnl et se défont, où les stations do 
l)aiset'S Loin* à lonr sont sur les (loré(‘s de so- 

l(‘il de ri’ls[»a<^uie et dans la splendeur attirante des 
aziii'ements de Napb'S. Alors il sendile (pi’on se ])arle 
une laiij^uie Jus(pie-là inconnue, une j)oésie trèsdouce 
d’épitlialanic^ sans r^ytbme(d sans rimes. Ktles tlocons 
(]ui sb’pai-pillent dans l'air sont les pétales hlam‘s 
des Heurs (‘nvolf'es du jannmier dclendu. 

Ilélas! au lieu du divin j)uème, (‘e, sont les élueu- 
bralions iusipldrîs du p^énéral (ju’il faudra écouler 
paliemment(d ponctuer de ^mstes entoudusl (Jue se 
jvassfî-t-il iMU* de (àjui'celles? Ma.\ ne [lent échapper 
à robscssi(jn noslalgicpie (jui se j>lanlc implacalde- 
ment dans son cerveau. Il ci'oil entrevoir, connue 
par rtintrebî'ullement d'une tapisserie écartée, le 
sait)!! des Lordoliëc. La biim-aimée a.tlend sa venue. 
Llh‘ a mis à (*au.'(' de lui l’et adorable costume 
Louis XV dont il ratfoh^ et (pToii jurerait dt'ssiné 
pai* Latour. Mlle rt‘gard(‘ la pendule imjiiièlemcnt. A 
toute minute (db^ lènne sou livre, un livre de Dim 
si fr;ds, si pai'fnmé tpi'il stanbhi Ihairer Todeur 
(',\<piis(' des viiai.v saclitds (pie jKii'fois on relrün\e 
au fjnd d’un tii'oir. Lluupie coiq) d(‘ sonneUtï la tait 
tressaillir td elle piéliiuï nerveusement de ses mi- 
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gnardes mules on salin perle. Au milieu de la lubie, 
une boîte de Boissier à demi fermée repose négli- 
gemmenl près d’une gerbée de lilas blancs aux folioles 
qui relomhenl fanées avec col aspect navratil des 
choses dont une femme ne veul plus. Sur les llorai- 
sons fantasli({ues du lapis a roulé la lettre de Max. 
J. CS grands yeux de Mary sont ballus, esloni[)és de 
cernures bleuâtres comme si elle avait iileuré un 



r'v 
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|)cu. VA la marquise 
sourit d’un sourire cruel qu’élargisseiiL toutes les 
désillusions anciennes, tous les doutes amers des 
leimnes qui ont été trompées. 

— Ni hier, ni aujourd’hui ! monologue-t-elle. Un 
bancé qui ne peut se distraire de ses occu})alions, 
un premier janvier... Plaisante farce que celte lettre 
lélégraj)bitpie et ([ue ces visites du général... Dans 
queî([ue cabaret à la mode, probaldement, ces vi¬ 
sites! des visites au champagne avec les drOlcsses 
maquillées qui servent de cro([ue-morts à renlerre- 
ment d’une vie de "arcon... Mais le mariaire n'est 


pas fait encore, grâce à Dieu, cl M. de Ville vert api- 
prendra à scs déi)cns ([u’on ne joue pas des comédies 


P 
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Max perd son latin à rêvasser des idées de l’aiilre 
monde. 11 voudrait se jeter dans le premier liacre 
venu, aller couler son cas lui-mème à la manpiise, 
lui répéter que le général est cause de tout, qu’il n’a 
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pu le lâcher de la soirée la veille au l^al de l'ambas¬ 
sade chinoise, qu’il esL condamné aujourd’hui à avaler 
jusqu’à la dernière le défilé des visilcs ofïicielles. Il 
jurerait toutes les paroles d’honneur de la chrétienté 
pour aflirmer son innocence, ilais voici le premier 
drelindindin (jui tintinnabule à la sonnette électrique 
de la porte. Le i^énéral revient les poiumettes car¬ 
minées, toussant, anliélant dans sa tunique constellée 
de crachats. Et, l'iiu derrière l'autre, ils liassent au 
salon. 


Il 


Salon comme on en voit dans tous les hôtels meu- 
Idés que lient Monsieur le tîouvernenient. Cheminée 
massivement rococo qui ne chaufre pas. Tentures 
épaisses de reps grenat. Aux murs des lithographies 
d’Iloracf’ Veiaiet, une superbe croûte de Cal>ancl, 
l('‘chéc, sans relief, sanscmdeur, au milieu dehujuelle 
le général se pavane en une pose sav ante tpai de loin 
le fait ressembler à un mannequin mal étotfé. Dans 
une encoignure, un socle en plâtre, le socle des sou¬ 
verains, I.cs bustes sont au grenier et le portier les 
époussète de temps en temps. On ne sait pas ce qui 
peut arriver! Pas de Heurs. Pas de bibelots. Ameu¬ 
blement étriqué et hôte de lionnetier {[ui a fait ses 
a flair 


* 4 * 
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Drelindiiulin ! drclindiiulin! Coup de sonneUe sur 
coup de sonuetle. 

Les visites se suivent et se resscinhlent. Chapeaux 
emplumés, panaclies, épaulcUes,galuunades, eliamar- 
rures, ferblaulerie de tous les modèles; des vieux usés 
qui parlent d'une voix ér:iillée; des lieuLenauls frin¬ 
gants, sanglés, saulilknls, empressés; des chefs d'état- 
major bedonnants, apoplectiques, ha])itués au délu'ail- 
lement lâché des bureaux; des cajdtaines liùchcurs qui 
portent des lunettes, des bottes éculécs cl une ceinture 
de soie piteusement efhloipiée. Kl connue un béuis- 
sement étendu au-dessus de cette procession bariolée, 
le speech du général, les phrases creuses, ronllantes, 
ponctuées de « hem, hem », et de gestes heurtés... 

Le général triomphe. Après clrujue réception, il 
interpelle son officier d'ordonnance. 

— Eh bien, Villevert, est-ce assez militaire ? C'est 
ça, voyez-vous, c'est ça, Oiiatre mots l)icn sentis, en 
situation, et ils se répètent dans le corridor : « Kn- 
core un malin qui laïctsse crânement! » 

Villevert ne ré})ond pas. Il oublie cüiiqdètcmcnt 
son rôle de confident antique. 11 oublie même Tavau- 
ccmcnt, tant la moue de la marquise lui lroul>le la 
cervelle... 

Drelindindin ! Le valet de chambre annonce grave¬ 
ment: ce Messieurs les attachés militaires étrangci’S. » 

Superbes, les allacliés! Sous le chatoiement des 
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nnifurincs les glaci s reluisent soudain de colorations 
imprévues. Colonel du génie belge, lieulenaiil de 
cuirassiers blancs prussien, major des 
grois, lieutenaiil-colonel des borse-guards et, domi¬ 
nant le grou})c de sa haute taille, le eapilainc des 
clievalicrs-gardes, prince MépatclT, son monocle à 
l’œil, en grande tenue de gala. Des poignées de 


mains s’écliaiment. Le colonel belize i 


vr 



c les 


grandes manœuvres tju’ils ont suivies côte à côte, 


b 





i naiaiiie ne r ommare-'''- 
boli([ues ([ui enlr'oiivrent d'un imperceptible sourire 
les lèvres |)li5séos du cuirassier blanc. Le prince Mépa- 
ted's’admire dans la glace, ramène ses frisures et n’é¬ 
coule pas. L(s autres conlempleiiL leurs bottes vernies 
d'un regard lassé. 

— Aux pi'ocliaines, Messieurs, je l’espère bien, 
ol merci lie voire aimable visite, conclul le général 
dans une réponse très cordiale. Kl la visite est ter¬ 
minée. 

Et de trois. 11 est quatre heures. Les dre'.indindins 
continuent le concert. Alax u'enlend plus, ne voit 
plus, JaCS régiments d’infanterie sc succèdent. Le 
général, lui aussi, commence à en avoir jilein le dos : 
c'est son ex])rcssioîi, il lu'iille bruvainment ot les 
mois ne lui viennent pas... 

I/artillerie est expédiée comme un boulet de 


canon. 




AU JOUI{ DU L’AN 


;r 


A : 


Six heures; six heures cinq; six 
rintcndaucc qui ne inonLe pas! 

Max ne lient jjIus en place. I.e général devient 
furieux et tape du pied. Gcs riji-pain-sel se pormeU 
traient-ils. 

Drelindindin, di’clindindin! — Les voilà, enlin! 

— L’exactihulc est la politesse des rois, ^Icssieurs, 
articule sèchement le e^énéral. Il est six heures onze 

O 

minutes. L’intendance est tvn retard, elle arrive tou¬ 
jours en retard, elle retardera toujours le progrès 
dans Larniée. G’est tout ce ([ue j'avais à vous dire, 
vous pouvez vous retirer. 

Les riz-pain-sel quittent le salon avec des mines 
etl’arées de prud’hommes ([ui cherchent à coiiiprendrc 
un ealeinljour et ne coinpnnnHnit pas. 

Le valet de chamltre emporte les lampes. 

On dirait qu’il vient de sc dire une messe tle tuné- 
railles et qu’on éteint les cîrt's. G’est le jour dt' l’an 
ofliciel qui est enterré pour trois cent stjixanlc-cimj 
jours, 




Villevert dégringole les escaliers tpiati'C à quatre. 
La neii^e tombe. IjCs liacres descendent l’avonuc 

O 




en trottinant et ics rosseîs Lriisseiu laïucmaDiemeiu a 
ehaqne pas. Il monte dans le premier (pi’il ren¬ 
contre. 

Pauvre Max! H ne peut réllécliir sans un frisson¬ 
nement morbide aux paroles ([uc va lui dire la mar- 







AU JOUfî DE L’AN 


3'i(î 

quise. Comiuent scm-t-il accacilli par ^lary après 
celte grise Journée d'attente? Le croira-t-ou? Lui 
paidonuera-t-ün,^ Quieu sahc! Mais les aiiioureiix 
sont si Cüiiliants, qu il lui semble entendre une voix 
laniilièie, une\oix claire d enfaiU ])lünde qui répond 
toutbab, tout bas, le plus indulgent des oui!... 
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Les deux femmes tic ^Miulcmoisellc . . . . 

Vo^’age de noce. 

Kt ta sœur?. 

T.O Saint-Joseph sans nez.. . • . . 

Le reposoir de la géiiéraie ......... 

I.e fond de la corl)eille.. . . 

Avant le combat.. 

La meilleure fois. 

J>a tille à barbe. 

La revanche de IMistuulel. 

La punition de papa. 

La vocation do (’jil])erL. 

A vendre ou a louer.. . . 

La Femme de la carnison. 

t .■ 

Le képi de Monsieur le maire. 

Les trous indiscrcl.s. 


ha moins heureux des trois 

Madame boude. 

Fn tiacre. 


L'hérilasïe du colonel 


Les premier-s 


arrêts de \’i lie vert. . 
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Vieux papiers. 

I.e petitj;x)clion du diable. 

'Le procès de la CaliiieLte. , . . . 
La vr.jie philosophie-. 
Ghaiigemeut à vue . . 

■Aux grandes manœuvrc.s.. 

Ûn logement S. V. P,! . . 

Les bonnes de l'avoué . 

Le revers de la médaille , . 

La géante 
Le réveil-matin 
Le pantalon de Fridolin. . 

Les jardins de Sémiramis. 

Au jour de Tan .... 
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